小吴穿着的布衣服上没有口袋，林峥站起身，探手摸进铁床上的皮衣口袋。男人没有找到他想找的东西。
在林峥寻找的时候，黄芪移动手电筒的光线方便他动作。看见光芒中男人的动作，黄芪知道他在找什么，不用林峥提醒，又把手电筒往墙角的医疗垃圾堆里照。
于某一件共同参与的事上，某两人培养出不用言说的默契，并不太过困难。然而对于大多数人来说，要进行无声的默契作业，得仔细、认真、目不转睛的关注对方的行为。可黄芪望着林峥的视线中，并没有那般专注的光芒，她投在男人身上的视线，甚至带着一股因信任和熟悉而起的漫不经心。
但她还是能明白男人这样做的目的是什么，能猜到他下一步想要做什么。
从陌生到熟悉，这个过程或许会让因紧张而起的敏感变成淡然的麻木，但同时它也有可能将敏感保留下来，从浅表埋入深处，进而成为一种习惯。对方细微的肢体动作，或者只是一个眼神，就能触动你心灵深处，连自己都意识不到的某个开关，从而产生一系列条件反射般的应对。
黄芪对林峥是这样。
林峥对黄芪同样如此。
看着林峥从垃圾堆里挑出两根内壁残留着相对比较新鲜的血液的试管，黄芪意识到了自己对林峥的熟悉程度到底有多深。
她没有意识到的是，在她和林峥的相处中，由熟悉而起的麻木同样存在。
她习惯了林峥的存在，知晓他每一个动作后隐藏的含义。但再次见面，朝夕相处了半年，他们依然没法像从前那样，时不时开个无关痛痒的玩笑，嘻嘻哈哈相对展开笑容。
这并不是因为之前林峥的不辞而别或者欺骗。半年里，黄芪偶尔会想，她确实有理由怨愤，但换个角度来看，她是被在乎，被守护的那个人，理当感动欣喜。
无法回到过去的相处模式正是因为麻木，蜀脂的事是黄芪林峥两人关系中最后、最大的一个能引起强烈情绪波动的刺激，这之后再出什么事，都难以引起情绪的剧烈改变了。
黄芪以为如今她和林峥之间的相处模式代表着他们之间的感情不如曾经那么浓厚了。这是错误的，如果感情已经淡薄，她怎么会在林峥丧尸化失去理智的时候嚎啕大哭，又怎么会一而再再而三的找借口推迟离开男人的时间？
黄芪对自己和林峥关系的认知走入了误区，另一个当事人没有。
身在局中，他自然不会认识的非常清楚，他只是感觉到，自己和黄芪都习惯了彼此在身边，他完全不觉得两人清淡的相处方式有什么问题。女人偶尔表现出的若即若离，每一次都让他焦心。
是自己的问题吗？察觉到女人的改变，林峥首先反省自己。他认为自己的态度没变。
末世时，曾经的烟狼首领风光无二，如同卫汲那样，身边围绕着无数莺莺燕燕，然而让他在意，让他动心的始终只有黄芪一个。那时候，偶尔从男人的角度出发想想，林峥自己都觉得不可思议。
两百年后，林峥对黄芪的心态没有变化。知道黄芪在写小说，他假公济私的用地上那几台可以和地下联网的电脑去看地下城流行的网络小说。出于某种不可言说的心态，他避开了黄芪，去看其他女性作者的故事，看着故事中男女主角的恩恩怨怨，轰轰烈烈的悲欢离合，林峥生出了一股不知从何而起的骄傲感——他和黄芪极少红脸，连争吵都罕见。
如今，女人偶尔流露出的情绪让他不快，让他紧张，林峥理所当然的想要改变。在动手之前他先问了问自己，自己强迫黄芪改变态度会伤害到她吗？
不清楚黄芪改变的原因，也不清楚自己到底该做什么，林峥自然得不到答案。
男人不是个畏首畏尾的人，找不到答案凭着直觉行动了。