泄婢兀�挥型暾�墓适拢�挥谐尚蔚娜宋铮�挥锌�迹�挥薪崾��挥兄魈猓�挥行�睿�械闹皇桥ǖ没�豢�乃枷牒统ぢ�岚虻南胂螅�衽郎交⒁谎�汛バ肷斓玫酱Χ际恰:嗬�っ桌盏氖榭梢源尤魏我灰扯疗穑��街�Γ�∈窃踊ㄉ�鳌⒂��椅琛�
我记得第一次阅读亨利·米勒的文字,那时天下着雨,我打开书,亨利·米勒在我面前像一个醉汉一样舞蹈。这样的舞蹈,既疯狂无比,又性感恐怖。他的文字充满着张力,风驰电掣,像吃了摇头丸在迪厅里拼命HIGH的青年。或者说,在他的字里行间,明显地可以嗅到一股浓烈的酒精味,激荡,回旋。有时候嗅得久了,甚至可以在亨利·米勒的文字里,闻到一股马粪的臊气……这样的流氓,仿佛天生地就是为文字而生,就是为了颠覆古典,就是为了在文字中掺杂着速度的力量。
有人曾评价亨利·米勒说:亨利·米勒的文字就像做爱的男人,会有高潮;还有高潮后的筋疲力尽、疲倦以及困惑。一个人创造力真是天生的,在亨利·米勒面前,本来虚幻的文字变得更为虚幻,就像一支支风中的蜡烛。亨利·米勒就是这样以他的粗鲁和狂妄构建自己的堕落世界。
在电影上,同样也是有着“亨利·米勒”的。比如说保罗·帕索里尼、彼德·格林纳威、加斯帕·诺等。帕索里尼我已经写过;至于格林纳威,这个家伙一直与亨利·米勒有着异曲同工之妙,他根本不愿走前人走过的路,甚至不想借用别人的拐杖,只想撒开蹄子乱跑一气。格林纳威是有才华的;甚至说,他才华横溢。他的电影,无论是《枕边禁书》,还是《情欲色香味》、《八又二分之一女人》、《圣婴》等,都可以说是杂花生树,活色生香。至于加斯帕·诺,最著名的就是那部意大利美女莫里卡·贝鲁奇主演的电影《不可撤销》,在那部摄影机把人晃得头晕的电影中,竟有一段长达9分钟的强奸镜头——流氓,就是以这样极端的方式,吸引眼球,迎接挑战,把世界搅成一团浑水。
其实这样的流氓气,与那种不羁的方式,在某种程度上,与创造力是相同的。流氓气是一种普通的现象,它渗透各个领域,不仅仅在写作上,在政治、商业、艺术、学术等领域,都有这种从不按规矩出牌的人。想想刘邦、朱仅在写作上,在政治、商业、艺术、学术等领域,都有这种从不按规矩出牌的人。想想刘邦、朱元璋以及希特勒吧,他们从来就是法无定法,明修栈道,暗渡陈仓……他们是成功者,但在骨子里,他们同样是流氓。流氓与成功者,从来就不自相矛盾。当然,这又是另外一个话题了。
前一段时间,合肥曾举办了好几项行为艺术展,因为平日里这类活动很多,每次展出都比较红火。对于行为艺术,我一向是不以为然,因为它空有理念,缺乏手段,门槛较低,鱼龙混杂,极容易变成“皇帝的新衣”。在我看来,那样的展出更像是某种程度上的“鬼画符”比拼——参加者一个个比拼小聪明,比拼点子的怪异,来吸引人们的注意。看起来似乎是背叛,是挑战,其实骨子里,尽是虚弱——而这样的虚弱,一直带有无耻无畏的成分。就像那部《不可撤销》,在戛纳放映时,人们哪里忍受得了那样的镜头呢,只好纷纷离场,甚至有人当场呕吐起来——电影名落孙山,导演却一举成名——世界就是这样阴差阳错,不怪诞,不走极端,就很难成功——流氓总是渴望成名的,在商业社会,名气就是金钱,不能声名显赫,哪怕臭名昭著。
世上的流氓成千上万,能成功的,毕竟寥寥无几——那天,我见到一个更流氓的——那部电影叫《一刀未剪》,一部意大利片子。一个小时左右的时间,就见一个人躺在那里,不露面目,下身裸露。这个病卧在床的家伙,一会把眼镜架在上面,一会在那里插一支钢笔,一会在那里放一朵花,然后不停地打电话撩拨着女人们……最