伤了脚无法上场表演压轴戏《龙凤呈祥》，〃他〃才第一次走上戏台。本来没有人期望她能有什么出色表演，连她自己也没料到，上妆后的〃他〃会是那么美，只是一个亮相就博得了满堂喝采！
〃他〃的确一鸣惊人了！〃他〃终于能唱戏了！事后沈世秋感叹地说：〃一鸣注定了要成角，谁都栏不住！〃于是为她设定了高一鸣的形象，只要她想唱京戏，她就只能是这样的高一鸣！她也只能唱京戏而已。
〃他〃不是豪杰，学不会靠屠杀起家纵横天下的〃壮举〃；〃她〃不是义妇，做不出以出卖自己达到目的的〃美事〃；他看不出〃乱哄哄你方唱罢我登场〃的当权者们谁对谁错。〃他〃只有凭着自己的技艺在这乱世中求生，能回报师傅与泰祥班的恩德，这就够了！
向阳的窗纸渐渐由暗变白，夜色将尽了。高一鸣整夜未眠，却为晨光而振奋了。她喜欢白天，因为忙碌可以让她忘记黑夜里的悲哀，对她是一种解脱。
该练早功了。高一鸣换上一身洁白的练功服，再罩了长袍，轻悄的走向戏院提供的练功场。连通了戏班住处与戏院的小径并非完全与外隔离的，有一条通往戏院后面小街的岔路。她刚走过岔路口，就被小街上传来的呼救声惊动了。是一个年轻女孩子的声音，惶恐而焦急，还带着哭音。中间则夹杂着男人的调笑声！她立刻转身奔向小街。
被两个男人困在中间的女孩很年轻，眉眼盈盈，胸前垂着两条乌黑的发辫，一身青白的旧衣裳合身且整洁。整个人有一种很浓的书卷气，即使是此刻，慌乱而绝望，也依旧不失文雅。
高一鸣厉声叱道：〃住手！这样欺负一个女孩子，你们算什么男人？〃两个獐头鼠目的男人转过身来，见到高一鸣，一怔。其中一个道：〃这是哪来的兔儿相公啊？比这小姐还漂亮！〃另一个嚣张道：〃管他是哪来的，一起玩玩吧！〃高一鸣剑眉一扬，飞起一脚，将那个不知死活来抓他的男人踢得连退数步，惨叫不已！再一肘撞退另一个来支援的男人，高一鸣冷笑：〃那就这样玩吧！〃两个男人见势不妙，转身就逃。
高一鸣没有理会他们，忙走到那女孩面前，关切的问道：〃你没事吧？〃女孩惊魂卜定，才欲说什么，忽然神色大变，蹲下身子在地上搜寻起来。高一鸣见状，也蹲下身子帮她寻找：〃你什么东西不见了？〃女孩凄惨的：〃我给我爹买药的钱不见了，那是我们最后的财产了！〃她忍不住哭了出来，〃我真没用，我为什么要走这条路呢？〃
高一鸣下意识的向自己的口袋中摸去，才想起自己的钱袋不在这件外衣蜓，正皱眉间，手指却碰到一个布包。掏出来一看，竟是自己第一次分到的包银钱，因为她觉得有意义所以留下来还未用，不知何时放到这个口袋。略一思索，她将纸包递向女孩：〃别找了，这点钱你拿去用吧！治你父亲的病要紧。〃女孩忙拒绝：〃不，我不能用你的钱，方才的事我还没有谢你呢，我不能……〃高一鸣深深的看进她眼里去：〃是你的骨气要紧．还是你父亲的病要紧？我不会因为没有这点钱而落魄，你拿它可是去救命呀！〃
女孩被他眼中的真诚打动，犹豫的：〃可是，你真的暂时不需要这笔钱养家吗？〃高一鸣回避了她探索的眼光，酸楚的吟道：〃树欲静而风不止，子欲养而…亲不在……希望你不会像我一样！〃女孩明白她的语意后不禁眼圈一红，知道再拒绝就是伤人了：〃那，我就和你借用这笔钱了，你能给我你的名字和地址吗？我要怎么还你钱呢？〃高一鸣迟疑了一下：〃我姓高，在泰祥戏班做事。〃女孩也说出了自己的名字：〃我的名字叫何文雅，就住在这附近。〃高一鸣点了点头：〃我记下了，你快去买药吧！小心一些！〃何文雅拭了拭泪，再说了一句〃谢谢〃后，匆匆离去了。
1916年4月，北平。