淡淡的笋香
初春时节，小草争先恐后地钻出地面，睁着稚嫩的眼睛，打量着这个新奇的世界；各色知名或不知名的小花次第开放，在风中摇曳；小河的水，清澈得透明，怀里仿佛包蕴着一块碧玉；河滩上的鹅卵石，在大块大块的绿的映照下，泛着温润的萤光，有阳光流泻，一块块闪着蛊惑的眼。“野猫老人”竹林里的竹笋，也就在这种清新得逼人的氛围中，破土而出！
应该是在一场夜雨后的第二天早晨，我和几个同伴一走进“野猫老人”竹林，眼睛就被四五根竹笋刺得鲜亮：它们拇指般大小，刚露出地面有三四厘米，尖尖的小脑袋裹着一层淡褐色的嫩壳，若隐若现的茸毛，像刚刚落地的婴孩儿的胎毛，让人心尖发颤；底部露出的肌肤娇嫩，绿宝石一样，清亮、鲜活。它们的个头一般大小，一般的胸围腰围，一般的装扮，一般的滚动着细圆的小水珠，是哪一根率先挣脱土地的桎梏，刺破包裹着它的黑暗，顶开那一堆枯黄的竹叶，那是一个谜，一个自然之谜，一个生命之谜。我们的争论虽然没有结果，但这并不影响竹笋拔节，也不影响春天拔节，更没影响我们的童年拔节。
竹笋又长高了一截。那个有淡淡的阳光流泻的中午，我们又照例到野猫老人的竹林里。地上已经长满了竹笋，像从地里伸出了无数的手臂，在向天空攫取着什么，也好像在向枝头的那只鸟儿诉说着什么。我们目不暇接，拍着手，跺着脚，目光像找不到码头的小船，不知在哪里靠岸、停泊。我们趴下身子，伏在铺着一层竹叶和笋壳的地上，盯着那一根根渐次挺拔的笋，抚摸着那长着茸茸的毛的笋壳，想像着那里面包裹着的精灵，心灵滋生幻想。我们不知道，它们的最初，生命是如何发育、生长的，但我们知道，它们一定要长成竹子，长成那直插蓝天的竹子，让自己的枝叶在风中或者雨中颤动山歌般的旋律。
很奇怪，往往在我们目光迷离的时候，野猫老人就会来到我们的身边，和我们躺在一起，指着那些葱茏的竹子说：
“它们都是我的婆娘！早上有几个婆娘落了几根头发！”
我们有的嘻嘻偷笑，有的哈哈大笑。我们知道他没有婆娘。村子里的人都知道，他这一辈子，亲密接触过的女人，除了在生他的时候就死了的娘，就没有其它的女人了。
他又点着那些竹笋说：
“看，我的伢崽们长得好雄（壮实威武之意），虎头虎脑的！”
我们又是一阵大笑，为他的伢崽们！
他叫我们给他的伢崽们取名字，我们兴奋地叽叽喳喳，纷纷给出自己颇为得意的答案，不外乎就是猪牛羊鸡马狗鸭。他自己也取，除了和我们的相同之外，还有就是把我们的名字也叫了进去。这当然又引起了我们的一阵哄笑！
然后，他叫我们坐起来，要团团而坐，要坐成竹笋围着竹子的样子，就教我们唱山歌：
对面的伢崽你莫雄（逞能，认为自己了不起之意）
头发冒有我吊毛浓，
惹得我心头冒大火，
我一手提你进鸡笼。
他教一句，我们跟着唱一句，歌声粗犷，还有点粗野，在竹林里穿梭、盘旋，和着我们的笑声，还有竹笋那淡淡的香味……
有一天逃了学，和那几个死党把书包丢在去往学校的路旁的乱蓬蓬的草堆里，一溜烟跑到山上去抓蝴蝶。傍晚的时候，玩得饥肠辘辘的我们并不想回家，商量着去“野猫老人”的竹林里挖几根笋子充饥。有人反对，说怕骂，最后出手板手背，同意去拔竹笋的占多数。于是我们跑到那儿，趁着老人放牛还没回来的机会，手忙脚乱地乱拔一通，看不上眼的，拔了又扔掉，每人的手各自抱着一堆竹笋，又跑回那座山上，找一块平地坐下，就剥笋吃。
竹笋的最外面裹着一层淡