了，人的脾气也好，从不对我发火。但是有一次却破了例，是我和楼里邻居的两三个孩子，在邻居家的阳台上玩火。我记得那时各家阳台都不封闭，堆满了杂物还有烧炉子的柴火。我们就点着报纸往外扔，幸亏当时没有风，也幸亏一个过路人大声喊来了四邻。那次姑父就对我发了火，但也是一改往日面孔，并不打我。在豁虚镇，我也曾有许多小伙伴，我们有几次在秋天里往北走，今天看来是北边，一路挑拣着特大的杨树叶儿，然后用叶柄互相拉着比劲儿。我的姑也有几个好友，各个都是漂亮的大姑娘，至今在我家的老相册里还有她们的照片。九三或九四年，她们中也有人在我和姑买菜时认出了我，我惊奇她们竟还能认出我。而在当年，她们都对我特别地好，她们民兵演习，还带我去摸枪，而我若调皮，她们就用大辫子扎我。现在那个孩子已换过千层皮囊又来到这里，但这里最可亲的人物又去了哪里？难道我这片异域的云，重游在这蓝天明月之下，那些旧有的房屋、苍老的树木，已将我相识不出？苍老的人物和苍老的事物呵，我内心的伤痛让我如何倾诉？我已经不会再喜欢这里的一切了，包括那些年轻的人。我已有了更深的眼界，我现在热爱的是更广大宏伟的事物。
我不会去写《豁虚镇传》的，我毕竟与它相隔了三十多年。我也没有萧红写《呼兰河传》的才情和热爱。我在这里曾熟悉和眷恋的事物都苍老了、甄埋了，而现在看到的新事物，对我来说又过于单纯和平淡。我已无法让我的身心再眷顾这里，这里只是我遗弃的一处驿站，如鸟儿遗弃它的巢穴。我在俱乐部被王叔背着跑动时，遗失了我的军帽，上面还有真正的军人的红星。我可能也在和伙伴们玩耍时，遗失了我别的珍贵的东西，比如可以发出夜光的像章，或是造型奇特的钥匙，但我现在又遗失了什么东西？这是一个没落的地方，他们在此滋生的后代，再也没有了他们当年的青春和朝气。现在我深深地记得，我只是一个客，一个匆匆而来又匆匆而去的过客，其余的一切，都是云烟。
我就对高飞说，“以后我们有时机一块去低窝铺。”高飞说，“好啊，我经常去，你们想去告诉我一声。”话就说在了这里，又扯起了别的事。朋友桌上，有一种海鱼，我没吃过，味道不错。我对高飞的印象也好。这样回来，又对红玉说过，她正在看银川铁路台的古装戏，叫什么《还珠格格》。我一看又哭又叫的，烦死了，要求换台。红玉边谄媚着我边坚持着看，我就起身干别的事情去了。给老婆一份自由的空间是我一贯的原则，因为我时刻牢记着那几句爱情名言不说，还牢记着泰戈尔的诗句：让我像阳光一样包围着你，同时又给你灿烂的自由。可我这会儿又百无聊赖，忽想起《废都》来，便一阵窃喜，速速*了衣服，在被窝里看。这次我要把《废都》细读，为的是那个计划中的长篇小说《乏城》。前两天我有些感冒，买了宁夏中药厂的一种中成药，上面有一种成分叫“绵马贯众”，由此来了灵感，便起好了《乏城》主人公的名字，叫绵马，大名叫马贯众。我还为这个绵马的名字感动了好久。
这两天，我就积极准备，先写中篇《三十难立》。但几次看红玉的脸色，好像并不乐意看我在家写作。我也知道，我们一回银川就又开始为生存发愁了。比如这些天，又花掉了四五百元，弄得红玉都要求不让我管钱了。其实也是为了呵护好她，见什么好东西都想给她买，而我自己常常得过且过，两套衣服还是好几年前的。我总是认为妻子是我的镜子，只要她能光光鲜鲜立在世人面前，我什么都无所谓。因此我把红玉在心里看得很重。可是红玉似乎也并不近人意，越来越像刘楠了。现在我俩的钱只剩下四百了，要不是前两天去厂里又发了二百救济款，真可就捉襟见肘了。可是新年伊始，用钱的地方很多，还要交水电费、闭路费，还要买煤气，煤气还有今年的瓶检和保险之类