还是口渴，他要找一间便利店，寒冷令膝盖发麻，身体颤抖不止。嘉羽觉得头重脚轻，好像有什么淤积在脑袋里，必须得到释放。他整了整衣领，又蹲下系紧鞋带，嘴里数着一二三，接着飞快地跑出去。空气在流动，发梢拂过耳际，发出细碎的声响。他跑过光秃的树干、打烊的商店、壮观的垃圾堆，四肢回暖，双脚也恢复知觉，有汗从毛孔渗出，刺得皮肤隐隐发痒。一种甜甜的气味弥散开来，他深吸一口气，又急促地吐出来。他停下时，发现自己已到了街角。
左边有盏灯还亮着，勉强看得出这间平房暗灰色的外墙和朱红大门，多么熟悉的搭配。嘉羽不敢相信自己的眼睛，走近一步，再一步，一股电流贯通大脑——是那不勒斯！在一条面目全非的街道，这间酒馆竟然幸免遇难，真不可思议。那种感觉就像扫除时清理碍眼的故纸堆，却意外发现多年前的情书，虽然字迹模糊不辨，但依然很开心地再次拥有。
嘉羽走过去，发现门已上锁，一个货摊还孤零零摆在外面。他要了瓶水，付钱时瞥见一部电话机，上面闪烁着时间，凌晨五点。他接过零钱，犹豫良久，摊主问他还有什么需要的，他应了一声，说没有，便转身走开了。她还在睡觉，等天亮吧，天就要亮了。
4。
梅纹离开播音室的时候瞥了眼墙上的挂钟，时针指向五，分针正不紧不慢地划过十二，秒针机械地转动，不发出丝毫声响。在这样的工作环境中，任何声音都是严格禁止的，除了主播的话语声。她隔着玻璃向导播挥了挥手，门便在她身后悄然关闭了。沿着走廊，和每一位擦肩而过的同事打招呼，大楼里永远是匆匆的身影和干不完的工作，仿佛一个封闭的时空，置身其中，根本无法感到时间的变化。纵然有时钟做参照，却时常担心，眨眼之间，外面的世界或许已经飞转了一个世纪。
电梯的镜子里，她久久凝视自己的面孔，那是一张劳累过度的苍白面孔。双眼通红，血丝像树根一样从虹膜边缘扩散开来，眼神被惨白顶灯覆盖，更显得暗淡无光。皱纹渐渐爬上眼角，细密交错，她仿佛看到自己的青春从这些细缝中流出，并且被瞬间风干。头发随意堆放，懒洋洋地贴在脸颊、脖子和肩上，还有几丝因为静电而滑稽地翘在半空。她无力再去想象卸妆之后的情景，同时又感到可笑，曾经瞧不起化妆的她，曾经坚持要永远素面朝天的她，才几年光景便要向时间低头了。真快啊，天亮后就是她的二十五岁生日，她却甚至没有准备好迎接这天的到来。
走出电梯的时候，梅纹发现自己已经全然忘记去年的愿望。
旋转门无休止地转动，即使在万物沉睡的黎明之前，它将梅纹从温暖的大厅带入刺骨冰冷的空气里。她浑身一哆嗦，下意识地裹紧大衣，联想到刚才在节目中轻描淡写地介绍天气时是多么虚情假意。她是否还自作聪明地提起过全球变暖，并说严寒是对暖冬最好的拨乱反正？真是不可理喻。
坐进车里，将空调温度调到最高。城市空荡得像另一个星球，街道比平日宽阔许多，这是一个静谧的时刻。梅纹望着后视镜里远去的大楼，楼顶硕大的“浮声”的霓虹灯逐渐缩小，终于成了两个暗蓝色的圆点。我就是漂浮在这座城市上空的声音，成千上万的人伴着我的声音入睡苏醒或者失眠，他们从未见过我，却牢记我的声音。梅纹想到这里，一丝责任感油然而生，毕竟，她认为自己是热爱这份工作的，她愿意一直这样下去。她踩下油门，在黄灯变红前闯过路口，朝家的方向飞驰而去。
长篇连载 那不勒斯的九月（4）
5。
嘉羽冲了澡，换上暗红的衬衫，裹上黑色毛衣和风衣，从箱子里翻出一条浅灰色围巾。在温暖的美国南方，这样的行头是毫无必要的。他习惯了穿着人字拖和宽大T…shirt徜徉在校园里，四处与认识或