编者按：
埃里克●弗洛姆说，爱是一种能力。就像你爱上一朵梵高的向日葵，你会对成长的泥土和雨水充满感激。
我们的青春因爱而获得新生，那些抒写青春忧伤与唯美的电影大师、小说家毕生都在为爱的意义寻求完满的答案。从金斯堡，或者60年代，凯鲁亚克岩井俊二的电影，以及更多的小说家都在探索，想给我们的青春、爱一个完美的定义。这本小说的存在意义和价值正是如此，它自始至终都在寻找一个答案——爱是一种能力，还是一种惊奇？
是的。爱在这里，不是救赎，不可俘虏，也不是秘密，它是一种源自内心的原动力。
那不勒斯的九月
周小尔
To my grandmother； my mother； and Tracy；
who h*e changed my life forever。
1。
这是入冬以来最冷的一天。
收音机里的女主持人一入夜就变得气若游丝，令人昏昏然。不过，以此种语调讲述冷锋过境时的万物凋敝，倒是拂去了人们心头隐约的悲凉。
后天就是圣诞节了，在这个温暖的时刻，一定不要忘记为你的家人、恋人和朋友送上一份祝福。它可以是一顿丰盛的大餐，一束鲜花，或者仅仅是一张卡片，一条短信。告诉他们，你爱他们，并且将始终陪伴在他们的身边。主持人喋喋不休。
嘉羽一边推开窗户，一边将毛衣的拉链拉上。他喜欢随身携带那台深蓝色的CD面包机，二十岁生日礼物，这从落伍的款式可以看得出。每到一地，放下行李，便打开调频，和播音员交谈。当然，这种单向的交谈也可以叫做倾听，只是嘉羽坚持说，内心的回应是不必让对方听到的，说出来的东西就像跳出池塘的鱼，都不能长久。如果广播里的谈资太俗套，他就切换到CD模式，用音乐取代人类的聒噪。他还说过，如果实在想表达，干脆唱出来。
干燥寒冷的空气扑面而来，夹杂着枯枝败叶的味道，他听到皮肤碎裂的声音。从十三楼望去，天空像死去了一般，整个城市笼罩在巨大的澡堂中，乳白色的雾气缭绕，通体透明的楼宇发出的光亮被悬浮的杂质漫反射，模糊了边界，令身姿臃肿。
房间的陈设很简单，棕色系的家具边角都已破损，白净的床单*裸地暴露在空气里，粗纹地毯泛出灰色，老旧的电视机是上个世纪的古董，还有厚重得足以杀死黎明的窗帘，只有空调令人满意——它兢兢业业送出暖风，用最轻的声音。有那么一会，他被这种标准单调的配置搞得晕头转向，分不清自己身在何处。
浑身上下散发出长途旅行的味道，霉味、烟味和油腻味，整个人像被泡在下水道里，呼吸困难。饥肠辘辘，他觉得自己是一只疯狂生长的蚕，迫切地渴望桑叶的芬芳，但疲劳让他宁可待在房间里，至少先睡一觉。
楼下有人在轮滑，一男一女牵着手小心翼翼地前行，身体毫无节奏地前后摇摆。女人的身体突然歪在一边，男人上前搭救，却双双摔坐在地上。笑声朗朗，顾不上疼。远处那辆车，闪着应急灯在停车场绕圈，从蛇形轨迹来看便知是新手。他想象驾驶座上是位柔弱娇小的女子，转弯时常常因为打不过方向盘而手忙脚乱，才会练了一会就意兴阑珊地打退堂鼓。嘉羽凝视着尾灯，光斑火红而微弱，仿佛将熄未熄的烟头。他俯身从箱子里摸出一包烟。
2。
三个小时前，嘉羽在发动机的轰鸣中醒来，头痛欲裂，这疼痛起源于左边太阳穴，爬过千回百转的沟回，到达右边大脑，仿佛一队人马在颅骨内轰轰地奔行。抬腕看了看表，距着陆尚有半小时，但昏睡使他错过了晚餐，空乘在预报地面温度。漆黑的天穹压向地面，一线光