的板床上,我坐对面的旧沙发上。
老太说了许多过去的事情,说我的曾祖父如何不学好抽大烟,说我们家如何穷如何受人欺,说没想到我们家的人丁会这般兴旺起来。还讲了许多老家的人和事,我熟悉的和不熟悉的。我主要是听,偶尔插话,追问一下我感兴趣的细节。
陪老太聊了个把小时吧,天中了,我的女儿进来喊吃饭。老太赶紧叮嘱:“二子,要好好地做,听说最近布生意不太好啊……”
她叫我“二子”,我和女儿对视一愣,继而反映过来。“老太,”我的女儿欢叫,“他是我爸,是大子,不是二子!”
四世同堂,近二十口人,圆桌坐不下,只好分两批吃。菜实际上只有一个,大钢筋锅烧了一锅的白菜羊肉,外加几个小盘小碟及老太吃得动的豆腐。烩羊肉用盆盛着,放在圆桌的中央,满屋热气腾腾。
饭毕,老太回她的房中踱步。表面上看,她是在做促进消化的运动,实际上我们心里都有数,大器晚成的家庭笑星又要自导自演节目了。
果然,小不点们见老太一个人踱,便猫着腰进来,一个接一个地跟在她后面,亦步亦趋地模仿她。老太背手,他们背手;老太挠痒痒,他们挠痒痒;老太咳嗽,他们咳嗽……只是老太一脸的慈祥幸福他们看不到也学不到,他们便伸舌挤眼地向我们做着鬼脸。
这是,其他人已挤到门口,咧嘴、咬唇、捂口、眯眼、侧目各形其态,共同欣赏一个蕴藏欢乐的行列,这个行列正在九十高龄的家庭笑星的引领下,往明媚的阳台上踱去、踱去……书包 网 。 想看书来
开会乱弹
做官有许多诀窍,其中之一便是开会。
开会时,领导天经地义,可以坐主席台上,群众天经地义,只能坐主席台下。我参加过无数次会议,我可以对天起誓,从没见过领导与群众反过来坐的。主席台一般高出会场半人以上,这一设计表面上看平平常常很不经意,实际上暗藏了治人的大玄机。高高的主席台使你一进会场就产生矮半截的感觉,而且不得不得清醒地认识到,你与台上的人不在一个层次,不是平起平坐的关系,自尊高傲的心当即遭了刹威棒,萎了。
开会实际上是以文明温和的方式,强制大家坐到低矮的位置,反复开会,使大家反复屈就,从而养成屈服的良好习惯。
开会时,领导很少唱独脚戏,要把助手拉上台坐自己的旁边。还有把其他更多的相关人等也拉上台来的,一排坐不下,就坐几排甚至十几排。这些主席台上的陪客偶尔干咳一两声,以表明自己的存在,至于职责,主要是潜在的。“啊(阳声),”我们仿佛听到领导在说,“瞧瞧吧,台上的李处长、张主任、徐经理、胡院长……,啊,他们全是我的兄弟!所以,放明白点,啊,千万不要跟我过不去,否则自找苦吃。”台下的人也许真想造反,但一看台上这黑云压顶的的阵势,狗胆便吓破了一半。长此以往,领导的威信便建立起来了。领导也许把匕首念作七首,把造诣念作造指,但台下的人也只好乖乖地听着。一次某领导因对重大意外事件准备不足,放了个实实在在的响屁,台下的人都不敢实事求是地笑一笑。不仅不敢笑,有位仁兄因忙于记录甚至怀疑自己听岔了,忙问边上的人:“什么什么,刚才领导说什么啊?”旁边的那位先是一愣,马上回过神来,回道:“领导叫你,领导叫你!”
生活中,电影院常被用着会场。与放电影一样,开会不过是利用舞台演戏。现实中也许胡七道八,也许嬉皮笑脸流里流气,但上了主席台上就必须按规矩演戏,就必须进入角色,摆出一板正经、神圣不可侵犯的样子。允许和任何荒唐的念头,比如想象自己横躺在主席台上,或在台下的过道里打滚,这都可以,但必须正襟危坐,始终保持正人君子的形象。当然,正人君子的形