某部分，你宁愿他有台静农的遭遇。台静农进了医院：“昨天住院，带了一瓶白兰地，打开来喝了三分之一，居然没醉。”病理学权威叶曙或以医师或以朋友的身份说话不可知，但台静农表示：“叶曙说此病与酒无关，可以不忌。”你把这话转给张德模听，他的回答是：“八十九岁，爱喝一整瓶也让他喝，还怕伤身体？要干吗？等着这身体翻筋斗不成！”
台静农，一九九○年一月二十一日住进医院，十一月九日过世，十个半月；张德模，二○○三年八月二十日正式住进医院，二○○四年二月二十六日过世，六个月零六天。时间上，恕你这么说，是一点都不宁愿像。
匆匆与烟酒两位老友草率永别，你相信他当时便已了然。难怪他选择在世尘角落与一生的朋友私下道别。
远望这条世界地平线，再清楚没有，是你亲自将他由这里，送进终极病房。
六个月零六天后，你步出病房，正式交代住院医师传达内主医师：“张德模下了决定。”果然，他是一定会自己作决定。不为难你。
生命至此，已到以分秒计。等待终止时间之队伍进入病房，你轻声对他说：“把拔，现在，我们就在这里结束了！千万要记得以前我们说过的，如果真有下辈子，绝对别再找来。”不信轮回也不喜欢重复纠缠，你知道他的。
你更不怀疑，他怎么听得见。
如动物修复能力，张德模生病期间身体机制迅速调整，敏锐到像小动物。
另一个你视为奇迹的是，如此大病，他从未失去他的理智。
你和孩子闹别扭，都是些琐碎事，却惹得你生气摔电话。他毫不软弱接手，简洁下达指令。（他总对你说，凡事别立即反应。）
“什么事到你手里就变复杂。”不因现在得依赖你而站到你这边，“尽跟自己生气能管事儿？”
状况不必召唤便来，层出不穷，逼你濒临窒息边缘。一名真人，从来你就最忌讳在他面前不像话，现在，你告诉自己，崩就崩吧！
要等死亡的拒马架上了，你方大彻悟，所有线索都指向，于医院，于你，统统浪费了，你们都辜负了他对人世的信任，还以伪信任。
你们离开医院：“我们走啰！”现在你可以真正送他出发。（若非进了医院，依计划他上了大陆，你将不时接到发自好遥远线那头传来降雨杂音干扰电话，不在黄山、长白山、苏州南方书斋、运河，就在无名小馆或民宿才到得了的小乡村。）
纬度偏西南一笔画下去，（小心翼翼画到罗布泊湖。斯文·赫定，一到新疆喀什，立即招收五名维吾尔族人、十五峰骆驼、一匹壮马，组成一支可观的探险队伍，沿水旱两路向塔克拉玛干大漠前进。）张德模最向往，一心渴望实践的流浪路线。
二○○○年八月五日张德模出发趁夜往大西北去，（多好的时光，一点都不知道死亡正在逼近。）火车直奔三十小时，八月七日清晨六时二十六分抵达西安。
碑林、大雁塔、兵马俑、法门寺、华山……都是旧路。（他终于拨了电话给你，一行三人，长春老友邱询民带了侄女十六岁邱芳，女孩一路跟着他们绑票似的，搭夜车呵欠连天胡天黑地，陪着走哪儿停哪儿，高兴了玩他个十天半月，看不顺眼，立刻走人。）一九八九年你们上了三峡再度出川，长江轮上，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”反时间。张德模唯一想看夔峡湍急水域中竖着的“对我来”大石。（三峡大坝工程完成后，十余年工程时间，促使长江成了世上最庞大的流离之水，将迁移七十二万五千五百人。你心想，你们也要离开了吗？） 电子书 分享网站
伪出发（3）
一大早上了船，站在船舷边透风，一口痰从上层落下，你动怒大骂不道德，人轻松指着船舷牌子——注意