早晨六点多，周岩乘坐的火车抵达了弘州，回干休所吃过早饭之后，周岩跟着班上的同学，一起踏上了准备前往黄河重卡的大巴……
刚上车坐好，班上的同学就齐刷刷地将目光投向了周岩：“周岩，复试的结果怎么样了？”
“还行吧，最后的结果还没出来！”
周岩不想打击这群还没签署就业协议的同学，只能使用善意的谎言。
“复试的题目很难吗？”
“当然，”周岩十分敷衍地笑了，“我是跨专业，考的都是没学过的东西……”
看到你混得很惨，我就放心了……
车子还没到达目的地，周岩考研复试失利的消息，就已经传遍了整个车队。
反倒是周岩的基友林俊峰，十分清楚周岩的秉性，悄悄地给周岩发了一条短信：“老周，你跟我说实话，复试的结果怎么样？”
“应该是没问题吧！”
新的一周，新的周一，新的开始。
新一周参观的内容是发动机的总装。
上一周，已经加工完毕的发动机缸体，被运上了生产线。
生产线上的工人，根据发动机缸径的测量结果，以及装配的公差要求，选择合适的汽缸套，放进汽缸孔中，并用机器压进去。
完成工作之后，工人将发动机，以及每个汽缸的装备数据，送到下一个环节，在那里工人会将已经组装完成的活塞和活塞连杆，打上润滑油，装进干式缸套中。
下一个环节，组装曲轴：根据发动机各汽缸的点火顺序，确定汽缸各活塞的位置，然后将活塞连杆，连同轴瓦，一起加装到曲轴上……
发动机总装车间组装的顺序，跟上一年周岩和小伙伴们实训时组装发动机的过程一样，只不过重卡车间的组装过程，多了可以控制产品质量的环节。
接下来，已经有了几分雏形的发动机，又加装了汽缸盖，并且在汽缸盖上了集成了气门和凸轮轴。
之后，工人又在发动机底部加装了油底壳……
此时，发动机已经有了几分成品的模样，再加上飞轮、正时齿轮、高压共轨也就是柴油机的电喷系统之后，发动机已经初现雏形了。
这样的发动机再加上狂七八糟的油路，冷却水系统，进气净化系统，就可以推上实验台试验，猛轰油门炸街了……
所有的产品，试验过程都类似。
在原型机经过了堪称严苛而且漫长的一系列测试之后，定型的产品测试时，性能曲线跟理论曲线拟合，就可以出厂了。
“参观的下一个环节，卡车整车组装！”
卡车的整车组装，看起来要比发动机的组装“草率”很多。
虽然很多人知道重型卡车是什么样子，可见到重卡的车桥之后，三观有点受损。
平时公路上看到的载重上百吨的黄河重卡，底盘是由两根长长的c形钢板，外加数跟横梁用螺栓连接起来的。
底盘的最前端是发动机舱，组装的时候，发动机和变速箱组件，直接吊进去，用螺栓固定。
组装完发动机，在下面连接固定卡车的前后桥组件，顺便将驱动轴连接到变速箱输出端。
而后，将底盘吊起来，在前后桥上加装轮胎。
简单的地盘就这样，有了一丝汽车的雏形，之后，再装上驾驶室和仪表盘，就可以出厂了。
在大多数人看来，卡车的总装，十分简单，而且堪称草率，就像是堆积木一样，看不出有什么科技含量的存在。
周岩的小伙伴们，当然也有同样的疑惑，因此在午休的时候，悄悄地将周岩拉到了一旁……
“我怎么感觉卡车的生产十分简单呀？”
周岩微微一