父亲，一双抱着骨灰盒的手在这么短的时间里就变得枯瘦而焦黄。垂下的大眼袋挂在脸上，皱纹深如刀刻，整个人瘦了一圈儿，憔悴得比他离开锦山墅的那一天老了十岁不止。
“爸……”
轻唤着，她迎了上去，想要搀扶他。
“爸没事。”三个字淡淡地说着，占子书表情很平静，甚至还腾出一只手来，安慰地拍了一下她的头。
再然后，他就看见了人群里的唐瑜。
两个长得一模一样的漂亮女儿，都已经长大成人，要换了普通的人家，那该是多大的福气啊。可是，此刻他怀里抱着天人永隔的妻子，想到这二十年来离别的沧桑，竟然一句话都说不出来。
“爸爸……”
唐瑜嘴唇抖了抖，轻轻喊了一声儿，泪如雨下。
“小瑜。”占子书声音有些哽咽，这是他第一次见到这个女儿。
“爸爸！”
又悲恸地喊了一声，唐瑜突然双手捂着脸，哭着蹲身下来，肩膀抖动得如同筛糠一般，泣不成声，那个情绪崩溃得比在场的任何一个人都要厉害。
这些日子，她一定过得不好吧？
静静地看了她几秒，占色的目光有些迷离。
“不要再哭了，先上车吧，不要让妈妈在机场受冷风了。”
她只红着眼圈儿，声音却很冷静，比起唐瑜的失声痛哭来，在外人的眼睛，她确实是一个心硬而冷漠的女人。可，也只有她旁边的男人才了解她，只皱着眉头看了她一眼，手臂就搭过去将她圈紧在怀里，然后淡淡地说。
“走吧！我都安排好了，我们直接去殡仪馆。”
“不！”
没有想到，占子书直接否绝了他的意见。
“不急着安葬，我想先带她回家一趟。”
老人的话现在就是圣旨，他们这些做小辈的人，没有办法拒绝。
而占子书说的“家”，是一个占色之前一直不知道的地方。严格说起来，它已经不算家了，甚至于已经没有了家的痕迹。二十多年来的改革开放，京都城发生了天翻地覆的变化，他们夫妻两人当年居住的小四合院如今早已变成了高楼大厦。
没有了杂乱的高压电线，没有了拥挤阻塞的街巷，汽车行驶在人潮汹涌的街道上，他们回到了他们的家，一个已经淹没在时光隧道里的记忆。
汽车停下，占子书抱着唐心柔的骨灰一直站在那里。
他没有动弹，也没有说话，更没有人知道他在想些什么，
整一个腼怀的过程，他一直安静地看着面前这一幢拔地而起的高楼，安静地伫立在那个地方，安静得宛如一尊石碑，安静得让占色觉得有点儿反常。
人世间，最痛唯有伤别离。
占色闭上了眼睛。
大约半个多小时之后，几辆汽车再次启动了。离开了其实已经不存在的“家”，汽车一路驶向了京都市殡仪馆。过去的路上，占色一直坐在占子书的身边儿，心里有万千个难解的问题想要问他。可是，看着他一张灰白黑沉的沧桑脸孔，那些话便噎在了喉咙口，怎么也问不出来了。
每个人都很安静，除了唐瑜。
她低低的哽咽和抽泣声儿，一直到了殡仪馆都没有停下来。
这里权少皇已经安静好了人。他们一到地儿，就有人在接待了。
占色没有想到，刚一下车，就能看见那么多的熟面孔。除了zmi机关里认识的熟人之外，她非常意外地看见了严战。而且，他从来矜贵清冷的脸上，情绪难得低沉如同阴雨浮云，让人看之就觉得揪心。
众人一一打过招呼，并没有过多的寒暄，就与占子书一道把唐心柔的骨灰盒放入了事先布置好的吊唁灵堂。