题记
我眺望，向着你来的方向，
直到我变成了稻草人，不会说话，也不会歌唱，
只有一群麻雀陪伴我，一边吃掉我，一边替我守候远方；
他们告诉我，你的名字叫夕阳，
可是有没有人能够告诉我，为什么，我和你相依为命的家乡，
变得如此荒凉。
东霓（一）（1）
手机响起来的时候，我正好瞥见了公路边的那个沉默的“70”，于是我发现，我开到了100。跟着我就知道，一定是西决打来的。很奇怪，每到我犯诸如此类的小错时比如超速，比如随地丢烟头，比如看着我儿子干净的眼睛，诅咒他爸爸出车祸终身残疾——在这样的瞬间，如果电话响了，十有*会是西决。我真不明白这种事情是怎么发生的，他又不是老天爷，为什么他的声音总是如此准时地驾到，好像一切都在他掌握中，我就像是个根本没来得及偷看到什么，却逃不脱“作弊”罪名的倒霉孩子。
“快到了么？”他语气里总是有种叫人忌妒的闲散。
“还早。我已经很赶了，不过还得三个小时才能到。”我刻意强调了一下我在很努力地赶路，觉得这样似乎可以给刚刚超速一个很合理的解释。然后我又在心里长叹一声，嘲笑自己，心虚什么？弄得好像我真的怕他。果然，他紧接着说：“当心点儿，别再超速被拍下来，我可不再去替你交罚单。”
“少啰嗦。”我咬咬嘴唇。这时候我听见手机里面一声轻轻的响，我知道他又按下了打火机，于是我说，“连我都戒了，你还执迷不悟，抽吧，总有一天得肺癌。”算是报复一下他料事如神。
他轻轻地笑，“等你接到人再回来天就黑了，你为什么不早点儿动身？”
我就知道他会问这个，我说：“我也想早上就出发的，可是今天上午郑成功那个小家伙也不知道为什么，总是哭。折腾到快中午——”
他打断我，“郑东霓，你少撒一点儿谎会死啊。”然后我听见他深呼吸的声音，“我刚才才放下家里的电话，三婶说你一大早就把郑成功送去了。”
“少揭穿我几次，你会死啊？我是犯人么？”我终于忍无可忍了，“我的确是中午才动身的，因为我上午去找江薏了。人家刚刚离婚心情不好，我就多陪她在商场转了转，我还顺便给北北买了条裙子呢，怎么样，不信你就去问江薏——”我又不是不知道他的死穴在哪里。
“我不跟你闲扯，就这样，你专心开车。接到人了以后给我发短信。”他的声音明显地闷了下来，没了兴致。每一次在我想要打击他的时候，提江薏，总是没错。
“等一下。”我欲言又止。
“好。”他简短地说。
“我有点儿怕。”我终于坦白承认，“我一路上都在想，我应该让你陪我来。怎么办西决？我越来越紧张。”我轻轻呼吸着，冷笑一声，“真没出息。整个上午都在磨蹭，一直拖到非走不可的时候我才逼着自己起程。我——”
“活该。”他打断我，“我问了你二十遍，是你说你要自己去。”
“那是因为我没想好，见面了她该怎么称呼你，多尴尬。”
“就因为这种小事？”他笑，“女人真是蠢。”
“滚。”
“没什么可怕的。”他总是一副笃定的样子，“不知道该跟她说什么，就什么也别说。等你们熟了，自然就会好。”
“行。就照你说的办。好了，挂了吧。”
“你先挂。”他的声音很轻。
手机屏幕上面那道小小的蓝光微弱地灭掉了。我把车窗按下来一部分，晃了晃面前白色的万宝路的盒子，还剩下不多的几支。是我两个月前下决心戒掉的那天剩下来的。就