风琴手。婚礼用的椅子还要用来吃晚饭，所以，结婚宣誓刚一结束，侍应生们就让客人们起身，把椅子搬到楼下去了。手风琴手坐在一张凳子上。多年之后，玛格丽特还会开玩笑地说，他们婚礼上唯一缺少的“就是宾果游戏卡片。”饭吃完了，小礼物送完了．最后的祝酒也结束了，手风琴手收起了琴盒子。爱迪和玛格丽特从前门离开。天下着蒙蒙细雨，有些凉意，新郎和新娘一起走路回家，他们的家就在几个街区远的地方。玛格丽特穿着结婚礼服．外面套了一件厚厚的粉色毛衣。爱迪穿着一件白色西装，衬衫把他的脖子都卡痛了。他们手拉着手，在路灯投下的一团团灯影里行走。四周的一切似乎都保持缄默。人们说他们“找到了”爱，好像爱是藏在岩石下面的什么东西似的。但是，爱是千姿百态的，对任何一对男女来讲都各不相同。人们找到的是某一种爱。爱迪找到的是某种与玛格丽特相守的爱，一种感激的爱，一种深切而无言的爱，一种他知道无论如何都无法代替的爱。她一走，他也就放任自己的生活。他让自己的心沉睡。而今，她又出现了，就跟他们结婚那大一样年轻。“跟我走走吧，”她说。
爱迪想站起来，但是，他的那条坏腿一瘸。她毫不费力地把他拉了起来。
“你的腿．”她说道，望着他腿上隐约可见的疤痕．眼里露出那份熟悉的温柔。然后，她抬起眼睛，用手摸了摸他鬓角上的头发。
“都白了，”她微笑着说。
爱迪的舌头动弹不得。他只能呆呆地望着她。她完全是他记得的模样－更漂亮了，真的，因为在他最后的记忆中，她是一个比现在苍老且正受着病痛折磨的女人。他静静地站在她的身边，直到她眯缝起那双乌黑的眼睛，调皮地翘起嘴唇。“爱迪。”她几乎咯咯地笑出声来。“你这么快就忘记了我过去长得什么样吗？’爱迪咽了口唾液。“我从来没忘过。”
她轻轻地摸了摸他的脸，一股暖流传遍他的全身。她朝着村庄和舞蹈的人群打了个手势。
“所有的婚礼，”她幸福地说。“这就是我的选择。一个婚礼的世界，在每一扇门后面。噢，爱迪，那永恒不变的东西，当新郎掀开面纱，当新浪接过戒指，你在他们眼睛里看到的那份期望，整个世界都一样。他们真诚地相信，他们的爱和婚姻将是前所未有的。她笑了笑。“你觉得我们有过吗？”
爱迪不知道怎么回答。
“我们有过一个手风琴手，”他说。
他们离开了婚礼现场．走上一条砾石小径。音乐声渐远，隐没在背景的一片嘈杂声中。爱迪想告诉她他看到的每一样东西，发生过的每一件事。他也想事无巨细地询问她的一切。他心潮澎湃，欲言又止。他不知道从何说起。“你也这样过来的吗？’’他终于说道。‘你见过五个人？”她点点头。“五个不同的人．”他说。
她又点点头。
“他们把一切都解释清楚了？你感觉不同了吗？”
她笑了笑。“完全不同了。”她摸摸他的下颊。“然后，我开始等你。．
他端详着她的眼睛，她的微笑。他想知道，她的等待是否同他的一样。
“你知道多少……关于我？我是说，你知道多少……从……”
他仍然觉得那个字难以出口。
’’从你死了之后。”
她摘下草帽，把一绺光亮浓密的头发从前额上拂开。“嗯，我知道我们在一起时发生的每一件事情……”她抿起嘴唇。
“现在，我知道它们为什么发生了……”
她将两手放在脚口上。
“我还知道……你诚心诚意地爱过我。”
她抓起他的一只手．他感到温暖得快要融化了。“我不知道你是怎么死的。”她说。
爱迪沉思片