欢过兰贵人。后来，又喝竹叶青，也甚喜爱。觉得自己仿佛是个薄幸的人，三心二意，万般皆可入口。
记得最早见到兰贵人，觉得她很是不起眼。这茶的颜色有些灰暗，制成的形状是三角形，颗颗饱满，价格也不便宜。闻起来，兰贵人有馥郁之香；而及至入口，更惊艳非常。在以往的经历中，茶，多以淡、清香为特质，而这兰贵人，却偏偏独树一帜，是泼辣的香，浓艳的香，茶汤的味道犹如蜜糖，回甘时不是悠悠长长，而是浓墨重彩地扑面而来。
那时候我刚刚开始学习喝乌龙茶，铁观音完全喝不了，喝了必致失眠，有时候胃会痛，有时候头疼。觉得铁观音的劲道太大了，完全接不住。习茶的朋友跟我说，不要试图一步登天，那样只会半路夭折。她推荐了很多初期乌龙，名字都好听，黄金桂，兰贵人，奶味金萱。一个个尝过来，果然觉得受用。
这兰贵人是乌龙茶的一种，原产自台湾，也称人参乌龙。
近日里，海南的兰贵人注册了商标，申请工商部门清理市场上的兰贵人。结果引起了南方六大产茶大省的抗议。这两个兰贵人实际上不太一样，海南的兰贵人原料是绿茶，配有海南岛的香兰草，美国的花旗参；而市场上常说的兰贵人属于乌龙的一种，加人参熏制而成。海南的兰贵人我也喝过，味道和人参乌龙是一样的浓烈，或许是因为都有参的味道吧，回甘也很甜。如果打个比喻，这兰贵人仿佛西班牙的佛朗明哥音乐，仿佛绍拉镜头下的卡门，就是要挑战你的味蕾，看你能承受多少，能刻骨铭心多久。
刚开始喝茶的时候，总是要喝奇怪一点的茶，要么味道上独特的，譬如兰贵人；要么形状上考究的，譬如玫瑰绣球（实则是花茶，做成了绣球状）。仿佛年纪轻时，爱恨都强烈，鄙视中间道路，故意忽略清淡和平实。青春就是要张扬的，即便慌张，也是特色，就是不能平常，猎奇是最元初的态度。
有一段时间，我常常买了这茶，送给女友们，觉得喝惯了饮料、咖啡和酒的现代人，如果喝品貌清淡的茶，一定没有耐心。那味道香艳的茶果然也得到了朋友们的珍爱，一度成为可以和花草茶、水果茶媲美的休闲饮品。
但是，这仅仅是阶段，是暂时的停留。浓郁是浓郁时代的面孔，却不能满足逐渐沉淀了的心。有时候想想，青年和中年，真的是需要再三回味的时光。那些披挂上阵，被环境、他人影响和熏染的表情，都让我们面目模糊。为什么孩子和老人都接近了本真，接近了平常？那是因为，孩子是本能的天真一片，老人是过尽千帆后的释然平和。唯有在跋涉的中段时光，我们如同下山的猴子，忽而西瓜，忽而芝麻。今天否定的就是昨天，明天即将叛逆的就是今天。不可否认，我舍弃了兰贵人，爱上了竹叶青。
竹叶青，产自峨眉，算来应是家乡茶，我在峨眉的脚下生长了那么多年，竟然从来没有喝过。父亲那时候只喝毛峰，我即便跟着父亲喝他大茶缸里的茶根，也没有见识过峨眉的竹叶青。后来回到籍贯上的家乡，曾经喝过杏花村里的竹叶青，那是白酒，以汾酒做底料，却呈现金黄和翠绿之间的颜色，口味极为清香醇厚；45度，度数不高，却因为酿以广木香、公丁香、竹叶、陈皮、砂仁、当归、零陵香、紫檀香等十多种名贵药材，而成为著名的药酒。我以为竹叶青，就是指的这个了。直到后来有一天，听说茶中亦有竹叶青，竟然还产在峨眉！我不由地愧叹，我的知闻真的是有障碍的，眼界、耳界、意识界，要翻越了千山万水，回光返照的时候才开朗。这竹叶青，竟是离开峨眉那么远、那么久，才可以喝到的。
刚一入口，我心里就知道，这，就是我要的。
竹叶青，是绿茶的一种，条形细长，如银针，两头都纤细，冲泡后，茶有竹叶香，口若悬河后如初遇，必致噤声。走得劳乏后若得饮