在1939年重庆地区的保育生演讲比赛中，蒋介石亲临大会，宋美龄在会后提议保育生高唱《义勇军进行曲》，“我们万众一心，冒着敌人的炮火前进！前进！前进！进！”蒋介石也跟着大伙唱得很起劲。末了，他还平起右臂，竖起巴掌，应着歌曲的拍节，朝前推。
在名士云集的山城，保育生度过了最美好的时光。郭沫若、田汉、张澜、老舍、陶行知等大家名流，时常出入各保育院，为孩子们授课演讲。敌机轰炸时，孩子们在老师的指挥下成群遮蔽，等飞机远去，老师一声哨响，成百个孩子就从树林里探出头来叫嚷。
这些来自五湖四海的保育生，俨然已是中国的希望。在重庆大轰炸结束后，宋氏三姐妹走上街头，挽着保育孩童的手，走进外国记者的镜头。在延安，一有重大活动，一定要通知保育院学生参加，他们的身影甚至出现在*中央的七次代表大会上。
但战时纷乱，保育院经费窘迫，一些保育院院长还从中贪污。李德全看望保育生时，也会叫随从到集市购买鸡鸭，有多少买多少，她要看着孩子们吃进肚子里才放心。
浙江保育院的难童，因为饥饿，什么东西都偷着吃，不少孩子死亡。此事经重庆《新华日报》披露后，邓颖超从重庆八路军办事处选出十几名老师去该院交接，新任院长曹克勋要求集中孩子亲自验收，挨个核对。最后发现竟少了3个人，四处搜寻，最后在一个僻静的墙角处发现，原来3个孩子早死了，还睁着眼睛。曹克勋当即红了眼，冲着管理花名册的老师大吼道：你给我移交，人死了你们都不知道！
■ 逃不掉的政治
事实上，保育院虽是儿童的避难所，也逃不掉*。一方面，共产党几乎占领了各保育院的领导实权。宋美龄知道这一点，但能干实事的人几乎都是共产党，所以也就睁只眼闭只眼。到1941年皖南事变，一些院长和教员或被限制或被逮捕，*南方局从保育院中撤退、转移了部分人员，但保育院仍在暗中发挥着地下交通站的作用。
当孩子们渐渐长大，他们的心理和思想都慢慢发生了变化。与其他同龄孩子相比，保育儿童相对早熟，他们的父母或在前线参战，或早已离开人世。在香港保育院，当保育生长大升入高中时，他们衣裳简朴，寡言寡语，常常被同学欺负，在学校里成为弱势群体。21个孩子谁也不去上学了，“我们不要这样像猪似的被养着，我们要去当兵！”
1943年，大批已升入中学的适龄保育生投笔从戎。这些颠沛流离历经千辛万苦的孩子，背井离乡时还不经人事，此时已风华正茂。据参军保育生回忆，保育生在学生军中占有相当比例。在驻印国军中，大部都是保育生连队。在缅北、缅西战场上，保育生英勇杀敌，视死如归的事迹，俯仰皆是。
1945年国土光复，保育会宣布结束使命。有家的保育儿童可以回家，无家可归的孩子，可由国民政府*财力支持到高中毕业。
此时沈美安家中已无人，他在重庆合川读到高中毕业。他大哥在长江边卖豌豆时，被国民党抓了壮丁后就杳无音讯。到解放后才知，大哥在淮海战役时随部投诚，成为解放军，后一直担任五虎上将之一邱会作的司机。到邱被审查时，又多年未敢与家中通信。而沈美安在*中也被批斗，保育生的经历也成为一项罪名。
进入1980年代，邓颖超与宋美龄常有书信往来，邓还在新年寄送贺年卡片给宋。1984年，这一年的2月4日是邓颖超八十大寿，宋美龄托人送来一只玻璃玉兔，因为宋还记得，邓颖超属兔。
三年后，已退出政坛、绝少露面的宋美龄，专门出席过台北一个300多名保育生参加的聚会，听取大家汇报经历，历时3个多小时。寓居美国之后，她只接见过两个团体，战时儿童保育会便是其中的一个，