■ 疑踪十九源
叶从美一直坚信，尚有野生华南虎在林区活动。理由不仅是他屡屡拍到“疑似虎踪”，如虎粪、虎窝、老虎吃剩的牛羊残骸，甚至留在大树上的虎爪印记。林区内也不断有其他人听见虎啸，有疑似与老虎无限接近的传言，这都成为他不懈寻虎的动力。
2002年，住在百山祖乡中心地带车根村的毛继森老汉，自称2002年曾与华南虎擦肩而过。那年8月28日，毛老汉上山采鲜菇时，听到山里传来奇怪的叫声。第一声“很低沉很远”，但第二声就“好像在耳边了”，毛老汉吓得赶紧爬上树，用柴刀敲着树，叫声才一点点远去。
叶从美遇虎或许是当地确切可信的人与“疑似华南虎”最近距离的接触记录。此外，虽然山区里也不时有人称自己见到老虎，但往往如“某某人夜晚上山看见闪着黄光、像电珠一样的老虎眼睛”之类，缺失当事人姓名、事发地点、时间等关键要素。
庆元林业系统里，也流传着一个未经证实的故事，据说2003年前后有两个当地供电局的电力工人在深山里拉电线，其中一人没几天就“在山上看到了老虎”，他“屏气凝神一点点往后退”，从身后一处2米多落差的断头坡四仰八叉倒栽了下去，摔断了腿。
叶从美自己最后一次发现“疑似虎踪”，则是在2009年11月。那天，叶从美寻虎寻到离茶木淤管理站60公里外的十九源。“那里还有建在林区最深处的护林员宿舍。”叶从美说，由于安全及物资运输不便等因素，那些房子早已废弃多年，然而那次他在屋里意外发现了新鲜的黄牛残骸，后半身已被吃净，前半身基本完整。
叶从美认为这极有可能是老虎所为，因为有能力捕食黄牛，而又可能在山区出现的大型肉食猛兽中，除了华南虎外，其他动物像豹子等，都没有藏食的习惯。
坚信林区有虎的同时，叶从美也很清楚，若没有影像资料等直接证据支持，他口中的百山祖野生华南虎，便始终只能在传说和现实的边缘游走。而事实是，12年间，在山上时刻准备按快门的叶从美，以及众多慕名前来的媒体记者、摄影爱好者，都始终没等来老虎的再次出现。
■ 再现牛头山
就在叶从美苦等老虎现身不得时，2004年，离百山祖300多公里外的浙江武义县牛头山保护区，却有多人目击了疑似“活体野生华南虎”，这年7月下旬，保护区里西联乡章五里村68岁的养羊户钱金兴，因为2个月来自家连续丢失4只羊而心下生疑，连续几天把羊赶上山后，他自己悄悄地跟在后面上山，想看个究竟。
7月底的某个傍晚，他赶羊回家经过一处山涧时，十几米外一人多高的草丛中忽现“唰唰”响声。钱金兴以为可能是自家走失的羊，正想走近瞧瞧，只听“吼”的一声，一只“全身金黄色、身上有虎纹、尾巴1米多长”的动物往山上窜去，转眼消失无踪。
是老虎？钱金兴惊魂未定，匆匆回家后，于8月10日向当地乡政府报告了“目击老虎”一事。消息很快轰动全县。8月12日上午，时任武义县委书记金中梁，叫上浙江师范大学动物资源专家鲍毅新教授，亲自带队前往牛头山探寻虎迹。
寻虎：游走在现实与传说之间（3）
目击第一现场，在一处名叫“福缘坑”的所在，坡陡路窄林密，山涧流水潺潺，两旁灌木丛生。鲍毅新教授说，此地杂木茂盛，常年溪水不断，正是老虎喜欢出没的环境。
在钱金兴所指的草丛里，考察队找到了几个梅花状的动物脚印。
考察队更发现，在钱金兴所在的章五里村，目击过“疑似老虎”动物的人还有不少。8月初，也是在福缘坑，村民吴香女到山上采摘箬叶时，看见不远处的山沟里，一只“看上去像老虎的动物”