畲Γ�幸煌纺概Ｕ�谄料⒌却��饬钏�*摄魄的金属之音。
走进一个小村
走进这个小村完全是因为河的缘故。河边有一条渔船，泊在柳林边，构成一个画面，很诱人。近了，才发现是一条河汊，被柳林掩映，深入到很远很远。这河汊实际上是小村的肠道，盘曲而进，连结着小村的心脏，小船可以进出。小村吞进的是船，排出的也是船，润滑而顺畅。从小码头上船，可以到县城太和镇。在那里上车，可以直达绵阳、成都、重庆，乃至更远的广州、上海和北京。小村的年轻人都是被小河一把一把撒出去的。他们带着一家人的梦想，带着老人的牵挂，也带走了小村的喧闹和笑骂。于是，我看到的小村安静、寂寞，满脸皱纹。与年轻人出门的运动方向比，电视机、洗衣机和化肥走的是逆向路线。碳氨和尿素停留在厚皮菜、青菜和莴笋的根部，如积雪未化。村中最恩爱的老夫妻在堂屋并排看着电视，像电影院里的情侣。他们当然不是哈韩族，也听不懂普通话，但他们无所谓韩剧还是新闻，有声音就够了。并且是许多个人的声音。这些声音补充了人气，旺了烟火，有儿孙绕膝的感觉。儿子寄回的钱藏在谷仓里面。老人每天都在屈指计算：儿子每天可以挣回多少谷子？
村里的恶人少了。从前很厉害的生产队长，儿子在深圳死于车祸，忧伤和老迈让他变得善良和慈祥。最霸道的那一家子，老大死于肝癌，老二强占*被杀，老三死于扯风，而老四根本就与他的兄长不同，一向安份。清静了的小村仿佛进入了尧舜时代，似乎人人有圣人情怀，古道热肠，互相帮助，夜不闭户。
人总是熬不过时间。一个鳏夫死了，陪伴多年的老狗在坟头哀鸣不去，力竭而死。又一个老人死了，儿子媳妇匆匆赶回，将他抬上坟山，锁上房门，马上又返回城市。这时，腾空了的老屋没有了精气神，成为家的躯壳，很不经老。时间之手就趁机伸了进来，先是掀掉几片屋瓦，然后揭掉门上的年画，最后开始啃啮墙脚。终于有一天，老屋悄然坍塌，一败涂地，完全被时光吞没。先是一户，接着又轮到一户，他们的消失像一个又一个气泡被挤掉。踏着杂草疯长的小径，我推开了一扇木门，向陌生的老汉要水喝。他却推过来一碗烧酒，递过来一把花生。
这里不是我出生和生长的地方，更不是故居。但是我嗅到了故土的气味，祖宗的气味。于是，我喝下一大口烧酒，在幽暗的老屋内作了一个深呼吸，然后离开。
小河深不可测
小河本来清浅。但双溪小镇上下都是被称为沱的深潭。沱与沱之间就是滩。滩上水浅流急，仍然可以过船。重载的下水船可以听见船底与卵石磨擦骨碌碌的响声，让人惊骇。上水船则要拉纤，我曾看见背纤的纤夫们全身*，贴地而行，让人想到原始人类。好多年前，文学小青年陈霁曾经在诗中写道：“被大山挤扁，小河/将一川恼怒/掷向颠簸的木船/木船伸出长长的手/抓住纤夫黧黑的肩/于是，应和着/爸爸河道般悠长的号子/作业本折叠的纸船/载着沉重的希冀/驶向遥远……”在这里我撒了一个小小的谎，因为我的爸爸不是纤夫。并且，儿时最让我着迷的不是滩，而是沱。
被称为沱的河段深不可测。渔舟游弋。鱼鹰，水毛子在水中钻进钻出，总看见它们衔着鱼在向主人邀功请赏。河里的鱼总是打不完。五六斤重的团鱼，十来斤重的棒鱼，一斤多重的母猪壳，频繁在渔人手上出现。我常常还想到深沱里还有龙宫，想像千年老龟卧在水底，神态超然，看着岸上忙忙碌碌的人们，窃笑。但是这些已经是陈年旧事了。而今下游筑坝，水位上涨，这里就有了一条大河。长滩、乱石、沙洲，以及许多与小河相关的往事，一起沉入河底。过去的小河整个被今天的大河一口吞下。涛声消失了，听不到时间流动的声音。河变得不露声色，更