从起床后，她一直很安静，动作也很从容，绝不会出现慌张的样子。
偶尔与我在客厅交会时，也不发一语。
但她出门前一定会蹲下身子，摸摸小皮的头：「小皮，在家乖乖哦，姐姐很快就回来了。」
然后小皮会目送她出门。
比较起来，我上班前的气氛就激烈多了。
还是那句话，牺牲不到最后关头，绝不轻言牺牲，所以不到最后关头，我绝不轻言起床。
我大约八点20分起床，刷牙洗脸穿衣服后，就出门。
因为只有10分钟的准备时间，所以总是特别匆忙。
我出门前，也会蹲下身子，摸摸小皮的头：「小皮乖，哥哥很快就回来了。」
不过小皮总会咬着我的裤管不放，我得跟牠拉扯几秒钟。
我下班回家时，大约晚上八点，这时叶梅桂通常会在客厅看电视。
不过自从修好她的马桶后，她就不再煮面给我吃了。
甚至连基本的寒暄都省了。
我有时候觉得我和她都不说话很奇怪，所以会主动说：「我下班了，真是美好的一天啊。虽然我现在还没吃饭。」
「我下班了，真是辛苦的一天啊。而且我现在还没吃饭。」
她通常会回答：「你有病。」
「你真的有病。」
然后我摸摸鼻子，她摸摸小皮，客厅又回复静音状态。
我和叶梅桂都不是多话的人，也很少有需要交谈的理由。
但不交谈不代表我们彼此漠不关心。
例如倒垃圾时，我一定会问她是否也有垃圾要倒？
然后我再一起提到楼下追垃圾车。
而我下班回来时，阳台上的灯，也一定是亮的。
叶梅桂似乎很晚睡，我偶尔睡不着想起身看书时，可以隐约从房间的门下方，发现客厅的灯亮着。
我本来以为她只是比我晚点睡而已，没想到她这种「晚」，有些夸张。
昨晚睡觉时，睡梦中看见有人背对着我，唱赵传的「勇敢一点」。
「我试着勇敢一点，妳却不在我身边」歌词好像是这样。
他唱到一半，转过身，竟然是我朋友的爷爷！
我猛然惊醒，差点从床上滚下来。
然后我觉得口干舌燥，开了灯、下了床，想到厨房倒杯水喝。
打开房门，客厅是亮着的。
我偏过头一看，夜玫瑰正悄悄地在深夜绽放。
「这么晚了，妳怎么还没睡？」我看了看墙上的钟，两点半了。
「因为还不到睡觉时间。」叶梅桂坐在客厅看书，头并没抬起。
「你明天还要上班，早点睡吧。」
「没关系的。我习惯了。」
她翻过了一张书页，继续阅读。
「明天再看吧。妳这么晚睡，隔天又要上班，睡眠会不足的。」
我拿了杯水，坐在我的沙发。
「睡眠不足会怎样呢？」
「睡眠不足会影响隔天的工作啊，工作会做不好。」
「工作只要不出错就好，我并不想把它做好。」
「工作还是其次。最重要的是，妳会把身体搞坏。」
「哦，所以呢？」
「傻瓜，所以妳要好好爱惜自己的身体啊。快去睡吧。」
叶梅桂似乎愣了一下，终于抬起头，视线离开了书本。
「你刚刚说什么？」叶梅桂合上书本，看着我。
「我说啊，对不起。我不该骂妳傻瓜。」
「没关系。我想请你再说一次。」
「傻瓜。」
「