泛出了光泽，赵晓东急忙拉过一个满眼泪水花白头发的女人，向潘老介绍道：“潘老，看出她来不？她是我老婆田燕啊。”见潘老点头相认，将军又拉过一个身着警察制服的老头，“潘老，您看他是谁？”潘老盯住这位穿警服的人凝视着，目光深邃而凝重，仿佛要从他面部的毛细孔中寻找答案。
“李——斌……”潘老吃力又含混地吐出这两个字。李斌被震惊地赶紧抓住潘老的手，泪水夺眶而出。他强压住内心地激动，深情地呼唤道：“您好啊！潘老……”
潘老慰藉地点了点头。眼球环视着周围一个个熟悉而苍老的面孔，目光最后停留在了赵晓东、田燕以及李斌的脸上。思绪追朔逆转，回到了40年前的往事上，以至于医生劝退探视人群时，赵晓东和田燕以及李斌深切地呼唤着：“潘老，我们还会再来看您……”都无暇顾及。40年前的那段往事，将幕垂即終的老人，带回到了年富力强的那个年代那个事中……书 包 网 txt小说上传分享
第二章 包裹邮寄
一九七一年八月二十二日八时三十三分。
木制的长桌上摆放着两只黑色墨水瓶和一只糨糊瓶，三四支蘸水笔凌乱地扔在桌面上，把本来已经污浊不堪的淡黄色桌面，印染上了片片墨迹。在桌面靠墙角处，一个身着绿色军用夹克服的男子，俯身在桌面上，用蘸水笔匆忙地填写着一张表格，时不时抬头警觉地环视一下四周，特别是进出室内的那扇铁门。
此人在这个面积不足50平米的小邮电局营业厅内，因身着一身军绿颜色的夹克装和脚上的那双黑色的好似伞兵靴的厚底皮鞋，特别引人注目。他二十五、六岁，面相清瘦，在绿夹克衣服的衬托下，显得很白净。凡进入邮局的人都免不了由此人的服装到此人的面相看上他一眼。他的军绿夹克装素，在普天下都是灰色装素的包围中，给人的视觉特别刺眼。
这是一个市郊城乡接合部的小邮局，它是人们通讯和联系的唯一渠道，电话、电报和邮寄，三种途径牵挂着人们相互之间的思念和沟通。小邮局内熙熙攘攘，进出人员络绎不绝。唯一的一部长途电话机前，排着三四个人的队，邮寄包裹的人也排着五六个人的队；购买邮票、粘贴信封、投递信件、填写单据的人穿梭在拥挤的人群当中。嘈杂和纷乱充斥着整个房间，再加上邮局营业员盖邮戳的“咚咚”声，给人的感觉仿佛房间在震撼。
身着军绿色夹克装的男子，很坦然地仔细审视了一番手中填写好的表格，然后走到邮寄包裹的营业台前排队，站在了一位肘挎蓝色细条纹布兜的老太太身后。老太太侧身仰头对他打量了一番，随及低头眯眼斜视着男子脚上那双奇特的皮鞋：全黑真皮，鞋底足有一寸厚，鞋面交叉系满黑色的鞋带，鞋尖呈方型。由于好奇心驱使和虚荣心作怪，老太太腼腆地朝男子皮笑肉不笑地咧着嘴，慌忙往前挪着碎步。男子似乎没有看见老太太的举止，他的目光一直没有离开那扇进出邮局的铁门。
男子终于随队排到了营业台前，他将表格递给台内低头往包裹上盖邮戳的女营业员。女营业员头也不抬地伸手接过表格，把表格往台内桌面上一铺，瞥了一眼表格，脱口而出：“寄往申城？”同时抬头瞟了一眼男子。
男子见女营业员伸过手来，便从上衣口袋里掏出一个用黄色牛皮纸包裹好的方形盒子，送到那只手中。
女营业员在手中翻转着盒子看了看，问男子道：“里面装的什么？”
“是块手表。”男子答道。
女营业员感到好奇：“手表在申城不是容易买到吗？干嘛还从这儿往申城邮寄手表呢？”
男子愣了一下，但很快答道：“不管在哪儿买手表，不是都得凭工业券购买吗？申城也不容易搞到工业券的呀。”
女营业员不再吭声了，