前，怎能瞒过，我笑了（这是只在心里笑）。我说：
“蠢得很，怕读不好，丢人。”
他不说话，把我桌上摆的照片拿来玩弄着，这照片是我姊姊的一个刚满
一岁的女儿的。
我洗完脸，坐在桌子那头。
他望望我，便又去望那小女孩，然后又望我。是的，这小女孩长的真象
我。于是我问他：
“好玩吗？你说象我不象？”
“她，谁呀！”显然，这声音就表示着非常之认真。
“你说可爱不可爱？”
他只追问着是谁。忽的，我明白了他意思，我又想扯谎了。
“我的，”于是我把像片抢过来吻着。
他信了。我竟愚弄了他，我得意我的不诚实。
这得意，似乎便能减少他的妩媚，他的英爽。要是不，为什么当他显出
那天真的诧愕时，我会忽略了他那眼睛，我会忘掉了他那嘴唇？否则，这得
意一定将冷淡下我的热情来。
然而当他走后，我却懊悔了。那不是明明安放着许多机会吗？我只要在
他按住我手的当儿，另做出一种眼色，让他懂得他是不会遭拒绝，那他一定
可以还做出一些比较大胆的事。这种两性间的大胆，我想只要不厌烦那人，
是也会象把肉体来融化了的感到快乐，是无疑。但我为什么要给人一些严厉，
一些端庄呢？唉，我搬到这破房子里来，到底为的是什么呢？
一月十五
近来我是不算寂寞了，白天便在隔壁玩，晚上又有一个新鲜的朋友陪我
谈话。但我的病却越深了。这真不能不令我灰心，我要什么呢，什么也于我
无益。难道我有所眷恋吗？一切又是多么的可笑，但死却不期然的会让我一
想到便伤心。每次看见那克利大夫的脸色，我便想：是的，我懂得，你尽管
说吧，是不是我已没希望了？但我却拿笑代替了我的哭。谁能知道我在夜深
流出的眼泪的分量！
几夜，凌吉士都接着接着来，他告人说是在替我补英文，云霖问我，我
只好不答应。晚上我拿一本“ｐｏｏｒＰｅｏｐｌｅ”放在他面前，他真个便教起我来，
我只好又把书丢开，我说：“以后你不要再向人说在替我补英文吧，我病，
谁也不会相信这事的。”他赶忙便说：“莎菲，我不可以等你病好些就教你
吗？莎菲，只要你喜欢。”
这新朋友似乎是来得如此够人爱，但我却不知怎的，反而懒于注意到这
些事。我每夜看到他丝毫得不着高兴的出去，心里总觉得有点歉仄，我只好
在他穿大氅的当儿向他说：“原谅我吧，我是有病！”他会错了我的意思，
以为我同他客气。“病有什么要紧呢，我是不怕传染的。”后来我仔细一想，
也许这话是另含得有别的意思，我真不敢断定人的所作所为是象可以想象出
来的那样单纯。
一月十六
今天接到蕴姊从上海来的信，更把我引到百无可望的境地。我哪里还能
找得几句话去安慰她呢？她信里说： “我的生命， 我的爱，都于我无益了……”
那她是更不必需要我的安慰，我为她而流的眼泪了。唉！但从她信中，我可
以揣想得出她婚后的生活，虽说她未肯明明的表白出来。神为什么要去捉弄
这些在爱中的人儿？蕴姊是最神经质，最热情的人，自然她是更受不住那渐