为那人马上就要结婚了，什么都没跟她说，把她耍得团团转。她什么都没有了，都已经给了那人。其实男人和女人是一样的，但是，男人离开了还说可以做朋友，女人却说一辈子都不要再见面，好似什么不可再提的耻辱。
他要把她拖出去，夹起她的腰往外拖。
她试图叫唤，却发现是没有声音的，抓住东西不想被拖走。椅子，桌脚，或是别人的腿。人们被吓到，四下散开。他一弯腰，把她整个人都扛起来，轻松出去。
她整个人倒着。她的鞋掉了。
放下她，她是光脚。
她觉得这个游戏极有趣，对他笑。
他郁闷至极，叉着腰。
她回去，一抬腿，跌了一个踉跄，又走上去。
男人真的是无可奈何，跟着她走进去。
June，你或许不会相信，也不可能会理解，其实我比你更了解你，你爱一个男人，然后离开了他，你爱一个女人，她把你抛弃。她曾经是你的朋友，但现在什么都不是了，连敌人都算不上，你们一干二净。
你的感情处理方式只是单选题，只有一个答案，永远不会做多选，就算你再肯定确定，你还是没有自信，而你的唯一答案就是只能是你把别人抛却，不能是被别人背叛。
她拾起镜子看自己的眼，如此清澈明亮，如同精灵。
他半起身，看她。
她对着镜子说，如此美丽的脸，应该会有很多男人爱的吧，她竟然骗了我。
自顾自地笑，近乎自嘲。
房间里一片窗明几净，阳光如此灼亮。
男人的脸近在眼前，他轻声说，谁说我，没有爱你。
她的心，莫名感动，笑。
她真的离开了，永远地离开。
她在理发店，理头的男孩子小心地问她，真的要把长发剪掉吗。她的发，跟随了她这么多年的发，时光和记忆。
她淡然道，是的，剪。
是要下很大决心的。男孩轻轻为她遗憾，一点点开始剪。生硬的咔嚓咔嚓声，一根根断掉，是没有疼痛的，正如身上割下一块肉，只有伤口会疼，肉是不知道的，疼是在自己的伤口，自己的知觉。
她把她的东西统统毁掉，正如当初她离开那人男人之后，他所做的那样。她虽然爱他，却并没有心痛，也就不知道那是不是真的爱了。
白色的棉衬衣，卡其色的布裤，球鞋，短到耳际的头发。
她站在镜子前，没有半丝微笑，弯腰拎起包便走了。
男人说，那晚，她在睡觉时，侧着脸，如同绽放的花朵一般，而那个时候他就猜到她要离开了，她会离开，正如人只生死般必然和自然。但是他并不紧张，也不必计较，因为这来与去都是命中有定的事。
她在车上的时候，收到他最后一条简讯。
然后她合上手机，把它扔出了窗外。
重重地叹息，额头贴在热烫的窗玻璃上，她只想就此被蒸发。
睡着。
三
是在五月，她离开了这座城市，独自一人。
她说她似很小就不再相信别人了，特别是那些自称有知识有学问的人，简直像他们的自言自语。不轻信于任何人，有时这是痛苦的，因为相信比不相信要好，不知道比知道要好。
不会轻易放弃，即使是面对一份自己不喜欢的工作，也持续了八年之久，而突然的那一刹那，她觉得自己坚持不住了，然后离开。
天色昏暗，她独自上山，背着沉重的包。
山上湿气很重，并且有大雨来临的征兆。
她毅然上山去。
她竟然忘了天气预报说是要下雨的，但是她不相信天气预报，她