三叔从村里也来了。之后，利琴抱着她的孩子也来了。原来张磊明天要去重庆上学，所以来了好多亲人为她送行。
下车回到家，已是晚上七点多钟。内弟媳妇三妹也在，她是为文贵上学事情来的。十岁的孩子在外面上学，肯定是不习惯，何况他又属于那种内向的不肯多说一句话的人，老师不喜欢，同学们也不跟他玩。因此，他执意要回村里上学，也就引出一个退借读费的问题。话说至此，这个忙，我还得帮。
这就是我的一天。
然后躺在床上，继续做明天的梦。
“做个男人，难啊！”
“做个男人，难啊！”
传统的意识给人们留下这样一条不成文的规定，男人便是香火。没有男人就意味着绝后，也就是不孝了。古人有“不孝有三，无后为大”之说法，可见其罪恶深重。
父母深感肩上的重担，从成婚那天起就准备着为之献身。母亲怀上我的时候，父亲是跑了不少路的，那时不许拜佛求神，只有晚上独自一人，前往十里外的娘娘庙抽签……祖父年事已高，行走不便，整天抱着一本发黄的《万年历》数着指头……祖母瞧着母亲的背影，心里跟自己赌着什么……婶母做起游戏来，两只碗里扣着一朵花儿与一块银元让母亲来猜……
父亲从庙上回来，手里的马灯不知失落何处了，直奔东屋对母亲说：“抽中签了，男的！”祖父算来算去，也算出来了：“男的。”祖母在母亲身后瞧来瞧去，凭多年的经验与直觉，总以为突出的那个大瘤子里是个公子。母亲翻起桌上的碗，里面又总是扣着银元……
这下人们放心了。母亲也异常高兴：“该生个男的，要不怎么这么重呢？”
分娩那天，人人紧张得似等待法官大人的判决，一个个怀里揣着一只兔子。祖母忙里忙外找什么神土，刚一出门与婶母撞了一个满怀，手里的一盆水洒在俩人身上，祖母嘀咕道：“这个败家子！”这时，猛地从屋里传出“哇”的哭声，婶母跑了出来：“生啦！生啦！”祖父与父亲正爬在窗台下凝神静气地听着，忙问：“男的？”“不。女的。”一个个满以为提着一篮果子，接开盖儿，竟想不到成了梨儿。跟着，祖母也回到西屋：“唉！怎么会是女的呢？我还得去看看。”
祖父坐在炕上，父亲递过一支烟来：“爹，您给起个名吧！”
“你给起吧！”随手又拿起那本《万年历》，仍旧架起那副银丝眼镜来。
母亲盘着腿，怀里蠕动着我，吮着*。母亲想啊：“该起个什么名字？”翻来覆去想了三个晚上，我终于有了一个近似于女孩的名字：水花。长大后，母亲告诉我：“咱们女人是水做的。”我清楚母亲给我起这个名字的一番苦心。父亲翻了几个晚上的《康熙字典》，最后定了：“叫水华吧！”等父亲到乡里给我下户口时，户口本上印着祖父写的三个大字：章一行。字面上似乎有点男人的气味。父亲悻悻地回来了，母亲没什么异议，只是觉得好听。
我就在祖父《万年历》“男左女右”里长大了。
我就在祖母人前人后“这死妮儿”声音中长大了。
我五岁那年，父亲独自一人走口外谋生。临走前一天晚上，我做了一个梦，梦见自己变成一个男人，挑着一副担，紧紧地跟在父亲身后……
醒后我跟祖父说，想不到他老人家含着泪珠儿，呐呐地说了一声：“做个男人，难啊！”
无信之门（童话）
无信之门（童话）
一个传说
做人和做文，应承三步：首先是破题，其次是承题，最后是结果。先生说过，做文先破题�