来，好像是因为看到大家都蹲在地上，好像这是一种作客之道。只有他站着，他眼角一扫，对面角落里还有人站着。倚靠在木架上，望着腿边，望着那张台面倾斜的小桌。桌上有几页纸，标记做得密密麻麻。场地左边搭建起一堵墙，墙上有扇门，门外坐着个男演员，他在做准备，他要适时闯入浴室——
导演在大声说话，像是在跟摄影师说话，又像是在与叶明珠商量：“要不要再坐高点？头向后靠，脖子伸长，向后靠……闭上眼睛，唱歌，头要略微摇摆，一边唱一边摇摆，大声唱歌，你平时洗澡难道不唱歌？”
“当然不唱！”浴缸里尖利的嗓音。
“你想象自己是个女学生，你快乐，你在洗澡，好舒服——你大声唱歌。响一点！嘴要张开，张大！”
她的歌声比朴季醒喝醉时唱得还难听，可这是一部无声电影，她只需要动动嘴唇。
“全都不许动！”这是朴季醒那口标准的中国北方话。
没有反应，所有人都没有反应。他冲到聚光灯下，他冲到浴缸边上，有人在叫：“你是谁？出去！”
朴举起那支盒子炮，朝顶棚上开一枪。他可以开一两枪，老顾说，那是摄影棚，稀奇古怪的声音是常有的事。关键是要在最短时间内控制住整个现场。你要威风，你要盯着导演，因为在那里导演最威风，你要比他更威风，这样你就能控制场面。
枪声让那盏聚光灯一阵晃动，是那根七八米长的伸缩杆在晃动，是那个举着灯杆的工人差点从木架上摔下来。渐渐有人明白过来，蹲着的人就势滚到地上，场务本来站着，一下跪到小桌背后。只有浴缸里的叶明珠在尖叫。子弹打碎一只灯泡，玻璃落到她的肩膀上。她撑着浴缸边想要站起来——
朴季醒一把将她拖出浴缸，扔在地上。水淋淋的游泳衣贴在身上，小腹下有片阴影。她蜷缩在地上，她想尽量遮挡住要害部位。
朴季醒威风凛凛地举着手枪，用左手指指那个摄影师（他一进来就找到那人）：“你——出来。”
他让小傅把摄影师从地上拉起来，从那堆蹲着的人里拖出来，小傅把手枪对着他，要他准备好所有拍电影需要用的东西。要他扛着那台沉重的35毫米摄影机，朴又指指地上那堆胶片盒，让人把它们全部扛到车上。
“够拍几个小时的？”他问。
没人回答他，他也不在乎。他只需把它们全搬上车。他们没有开车过来，老顾早就来查看过摄影棚，电影公司有自己的卡车，每天夜里都停在棚外的院子里。
所有人都要捆起来，老顾说。明天下午三点之前，所有人都不能离开那里。那是一家小制片公司，那是个小摄影棚，没有外人会来。他们喜欢夜里工作，上午这些电影界人士都在睡大觉，没有人会在上午闯进来。你要把他们全部捆起来，留两个人看着他们，这样就万无一失，老顾说。
我们本来就人手很紧张，为什么要这样做。有什么必要？他问过老顾。
“有必要。必须这样。”老顾说：“这是你不懂的事，你不懂拍电影。你不懂电影的威力。民国十八年我在苏联，我看过那个电影。你知道爱森斯坦？你知道那个导演么？那电影叫《十月》。拍的是攻打冬宫。可人家说，在那电影里受伤的人，比真的还多，电影里死的人，比起义时要多得多。胜利是很容易遗忘的，死几个人也很容易忘记。留下来的只有电影。”
朴不太能听懂他的话，朴觉得这些话高深莫测。他觉得老顾像是自言自语，像是在研究一个理论问题。
电影可以让死一个人变成死十个人，只要摄影机换换位置。电影还可以让人死得更好看，让它变得干干净净，不会有脑浆，不会有抽搐，死亡会变成一个简简单单的印记。这话他能理解，电影可以让死掉的人只露