山妮一进单位的院门，就有一种归家的感觉。这种感觉很美好，单元的入口处，一辆黑色的有着宽大坐垫的自行车在傍晚的天光中，触目惊心地立在那，像在低语又像在向她问候。山妮摸了摸那坐垫，想着林平骑车的稳当与骄健，满心欢喜飞奔上楼，满心想着林平真够神的，竟能算出她是今天的这个时候回来，想着他如何焦灼不安地等待拥抱自己。
掏出钥匙，轻轻地旋转，没等钥匙在锁孔里旋转到底，门开了，亚玲穿着一件直筒吊带式的睡袍—胸前两个突出的小黑点若隐若现，亚玲就那样意态慵懒又容光焕发地给山妮开了门，亚玲新剪的头发既新潮又凌乱，很蓬松地在头顶上堆着卷儿。亚玲的这身装扮让山妮感到有些陌生，更陌生的是亚玲的微笑，有意外与惊讶又有看不见的某种得意—亚玲眉扬得很高地说，你总算回来了。我们刚才还在说你怎么还不回来呢。
山妮放好行李，正想问亚玲林平是否来过。亚玲转身进了自己的屋里，随手把门关得恰巧留下一条缝。亚玲与人低声的说笑就那样细细碎碎深深浅浅或长或短一波一波一阵一阵地飘出门缝，山妮不想听也不行，想听又听得不真切不是滋味，想竖起耳朵倾听又深觉一种做贼似的不光彩。亚玲的笑声真的很恼人，咯咯地就像一只初下蛋的小母鸡叫个不停，不停地炫耀什么似的。笑够了，山妮又听她兴冲冲地说，你怎么不说话呢，故意气我，是不是？是不是怕人听见。至始至终，山妮没听到她屋里传来另外一个人的说话声，但她知道亚玲的屋里绝对有另外一个人存在。那个人不说话或许说话了声音压得很低。因为不想让她听见自己的声音。关于那个人的声音，她想听见又惧怕真的听见。最后她忙用凉水洗漱一番，便严严实实地关上自己的房门，倒在床上。
山妮希望眼前的一切，眼前天近黑的恼人的天光，亚玲那锥心的笑，那笑声背后的静寂与自己的猜疑，她希望这些全是梦境。
但从亚玲屋里走出的轻轻的脚步声与宿舍大门开与关的声音，那渐去渐远的脚步声，这些声音提醒山妮说这是现实中的真实，虽然你不愿也不想面对。
曾有一刹那，山妮想爬起来冲出门去跑到楼梯口的拐角处探个真切，看一眼那走出大门拐入小巷的身影，但一想到亚玲的笑声，她克制住了自己，约摸过了一刻钟，爬起来到开水房打开水，那辆自行车没了，车辙的印迹还在。那车深深地碾轧在她心里。
拎两个水瓶在手里很沉，麻麻木木地上了楼，关起门来，情感与灵魂上的阵痛狂风一般扫来，忍不住，她终于呜呜地哭了，对着漠漠的夜色与墙上自己的影子，对着镜中自己泡肿的双眼。她不知道自己到底恨谁，恨林平还是恨亚玲，哭与哀痛里还混合有深深的自我怀疑。是自己不如亚玲还是林平是个玩弄感情的高手，到底说来，那也是自己眼光出了问题。是自己的错。
出于自我保护与自我安慰的需要，山妮又对自己说，林平也许只是一时迷失，他与亚玲之间没发生任何事情。
这个自我保护与自我安慰很快在卫生间里被击得粉碎，大团大团的卫生纸上粘绸的秽物依稀可辨。亚玲起来开门前就如自己过去一样温柔和顺地倒在林平怀里，接受他那老练的抚摸。
按照单位的考勤条例，山妮第二天没去上班，下午早早吃了饭直奔林平住处，在楼道里等了一会儿，林平才端着饭盒回来，见了她先是一愣，说你什么时候回来了。山妮没做声，随他进了屋里，林平又说，我还指望到车站去接你呢。
你已经接我了，在我的宿舍里倒在另一个女人身上。只是照面都不打就偷偷摸摸地逃了。
这么说你全知道了。
我不会做假，明知道了还要装作不知道。
你怎么知道的。
亚玲告诉我说你干得