，眼睛做昏花了，也毫无怨言。母亲——只有两个字的一个词，轻轻地读出来，却又是如此沉重。它积淀了一个女人一生的时间和汗水。
——题记
现在，早已不吃母亲做的咸菜了。一是母亲由于年龄和身体的原因已不再做咸菜，已离开老家和我一起居住在城里，而根本原因是我不想吃了，一想到咸菜我就要翻胃。然而母亲做的咸菜在我人生的记忆里是无法消失的，常常在梦中还在吃母亲做的那油亮金黄的咸菜，因为母亲做的咸菜伴随我度过了难忘的学生时代……
川南的山区冬季很长，夏天过渡到冬天就只有一个多月时间，几乎没有明显的秋季。漫长的冬季根本没新鲜蔬菜，人们大都腌制咸菜过冬，由于老家在大山上，土地贫瘠，不适宜蔬菜生长，蔬菜种类也很少。母亲腌制的咸菜品种与很多地方的不一样，是用白萝卜叶子和少量的青菜叶，那时青菜收成少，大都用萝卜叶做的。秋天把萝卜收起来后，把叶子留下在室内晾干，由于山区雨水特多，没办法在室外晾晒，晾干后洗净，和上粗盐（我们当地称为泡菜盐），装在土陶罐里，封口塞上稻草用毛竹条压上，倒立在室内，到了春季要吃时用手抓出来就是油亮金黄的干咸菜，就可直接食用了。
腌菜是细活，男人从来不做，搓、揉、洗每一道工序都是母亲一点点亲手赶出来的。南方秋天短促，菜叶很不容易晾干，到晾干时已是阴冷潮湿的冬季，母亲的手经常沾水，每年在腌制咸菜的时候母亲的手总是习惯性的就皴裂开了，常常看到母亲裂开的手悄悄放进盐水里又悄悄拿开，菜叶晾干后母亲都要亲手揉上一遍，盐水的浸泡使母亲的手痛得厉害，这个时候母亲是最痛苦的，总喊母亲少做些，但母亲却总是会及时地把咸菜做好。
那时候，家里很穷，除了种一些菜来卖就没什么经济来源了，我们全家的一日三餐就是红苕糊糊，好的时候就是清澈见底的红薯稀粥，桌上几乎都是母亲做的咸菜。
由于姊妹多，家里实在是太贫穷了。母亲为了几个子女读书辛勤劳作着，但也无法支付几姊妹的学费，往往上一学期还未完，母亲就已经在为下一学期的学费发愁了。后来母亲茶叶收入已无法满足两个成绩都很好的姐姐读书的开支了，只好让两个姐姐初中读完就辍学了，这是母亲一生的遗憾。其实两个姐姐都很理解，那时真是没法啊，只能节省下来供我一人读书。我们临近的几个村只有小学，考上初中后要到20多里外的镇上去读，母亲每天4点钟起来给我蒸好红苕，用纱布给我装上中午吃的红苕，在红苕中间放一些咸菜，5点钟左右我就拿起红苕边吃边走去上学。老家到学校都是山路，没通车，天晴时还能及时赶到学校上课，有时下雨下雪，在泥泞的山路上耽误的时间较多就要迟到。学校条件很差，带去的红苕不能热，中午就吃冷红苕和母亲的咸菜，特别是冬天带去的红苕冷过了心，有时咽下去眼泪都要哽出来，这时吃点母亲的咸菜就好受些。几乎每天都是这样地度过了初中。
经过自己的努力，顺利考上了高中，高中在离老家更远的山区，要走六七个小时路程，由于路途远只好住校，住校的费用相对高多了。每一个月回家一次，每次回家母亲都会为我准备两个玻璃瓶子，稍大那的个是母亲为我装的咸菜，切碎了的。那时没菜油，老家山上只有山楂油，就是山上开了山楂花后结的果实，采摘后拿到小作坊去打油。山楂油没菜油香，有点涩口，但在当时的山区弥足珍贵，母亲在锅里放少量山楂油炒咸菜，虽然油不多，但炒后特香，炒好后装在瓶子里。另一瓶就是母亲做的豆瓣。在高中的岁月里自己在学校的唯一菜食还是母亲的咸菜。那时我一月的生活费仅七八元，每月能吃上一次肉就是奢望。
回想起来，刚上高中那时每次吃着母亲做的咸菜，心中便多了几分甜蜜，少了几分思绪。