烦躁得慌。
在列车颠簸中，罗一川和其他新兵一样，大部分时间处于半睡眠状态。每到一个兵站，便统一下车吃饭。新兵们初步懂得了什么叫军事化，什么叫雷厉风行——有时候饭碗刚端到手里，出发的哨音便急促地响了起来，时间紧张得不行。值班干部满嘴吐着脏话，催命一般大叫：“集合集合，慢腾腾地吃个*吃，快点快点快点！”新兵们手忙脚乱，心情郁闷，吃饭差不多成了抢饭和塞饭，几口扒拉进肚子，然后集合，奔向车站，登车出发。
翻过秦岭，“天府之国”便被闷罐列车抛在了屁股后面。下车至兵站就餐途中，植被越来越稀少。罗一川知道，未来很长一段日子，美丽的仁和县柳树乡以及那些他悄悄喜欢过的某某英或者某某芳，多半都只能存在于记忆和梦境中了。
这一天，新兵团领导指示，带兵必须带活，不能搞成一潭死水，要求以车厢为单位，组织新战士教唱队列歌曲。罗一川他们那节车厢的负责人是龙刚连长。龙刚连长受领教歌任务后，回到车厢首先进行动员：“大家注意啦，睡觉的请把眼睛睁开，摆龙门阵的也请暂停片刻。穿上这身军装，我们就是军人了。军人，必须会唱军旅歌曲！因此，从今天开始，我们将陆续教大家学唱一些足以增进革命友谊、激发革命斗志的军旅歌曲。”
龙刚清了清嗓子，继续说：“现在，我先教大家学唱《战友之歌》。战友间的感情经过战火考验、生死考验，是最真挚、最深厚的感情。大家要用心、用感情来唱好《战友之歌》，明白没有？”
“明白了。”新兵们稀稀落落地回答。
“啷个回事？都没吃饭吗？！”新兵们的表现让龙刚很不满意，他放大嗓门，再次高声问道，“明白没有？！
“明白了！”新兵们昂起脑袋，脖子上一条条青筋清晰可见。
“嗯，好！当兵，就要有这么一股嗷嗷叫的气势，不要整得像打了败仗一样！下面，我教一句，大家跟着唱一句：战友战友亲如兄弟。走——”
“战友战友亲如兄弟。”
“革命把我们召唤在一起。”
“革命把我们召唤在一起。”
“你来自边疆，他来自内地，我们都是人民的子弟，战友战友，最亲切的称呼，最崇高的友谊……”
两个小时后，新兵们基本掌握了入伍后学唱的第一首队列歌曲。龙刚连长继续指挥大家温习巩固“教学成果”，一遍遍地高吼“战友战友亲如兄弟”。罗一川觉得龙刚连长打拍子的动作相当中看，上半身挺立如松，双手舞成“倒八字”，力度和气势都显而易见地体现出来。军人啊军人，真正的军人就得是龙刚连长这个样子！罗一川心里这么想着，唱歌就越发卖力，肚子里那点馒头稀饭很快消耗殆尽。
闷罐列车满载此起彼伏的嘹亮歌声，在大西北的广袤土地上飞奔向前。随着西藏高原越来越近，新兵们年轻的心渐渐从远离家乡的愁绪中挣脱出来，以比列车更快的速度，无羁无绊地飞向了那个被称为“世界屋脊”的地方。
在列车与铁轨磨擦发出的咣当咣当的声音中，罗一川悄悄问过龙刚连长，连长连长，西藏到底是啥样子？我们当兵的地方在西藏哪个位置？罗一川问龙刚连长的时候，龙刚连长正对着手中的一张照片出神。罗一川把脑袋探过去，就看见欧阳诗雨睁着一双美丽的大眼睛，不厌其烦没完没了地向龙刚连长展示那对迷人的酒窝。龙刚连长完全陶醉在欧阳诗雨那双大眼和那对酒窝里了，根本没听见罗一川的询问。眼瞅着罗一川的脑袋探过来影响了自己的思绪，他伸出巴掌往罗一川脑袋上一拍，你这家伙，看啥子看？！罗一川嘿嘿一笑，说，连长你又在想女朋友了唆？
龙刚连长牛眼睛一瞪：“我几十岁的老光棍了，想一想亲爱的女朋友还不应该？还要