从敢跟在她后面走。一个是样子相当谦恭的中年人,外表各方面很体面,但绝对是一个光棍的模样,也就是说,这种人任何时候都不认识任何人,无论谁也都不认识他们。另一个人不甘落后于自己的女士,完全衣衫褴褛,形迹可疑。再没有别的人跟在那位奇特的女士后面;但是,她在往下走时,甚至连头也不回一下,仿佛别人是否跟在她后面于她完全无所谓。她依然大声谈笑;衣着华贵而别致,但是过分华丽。她经过乐队走向平台的另一边,那里路旁有一辆马车在等什么人。
公爵已经有三个多月没有见到她了。来到彼得堡后所有这些日子里他一直打算到她那几去;但是,也许是一种神秘的预感阻止了他。至少他怎么也无法猜测见到她时会产生什么样的印像,而他有时候还是怀着惧怕的心情在想着,有一点他是明白的:相见将是痛苦的。在这六个月里他有好几次回忆起这个女人的脸容使他产生的最初的感受,那时他还只是看见她的肖像;但是,每当他回忆起来的时候,即使是肖像留下的印象也含着过多的痛苦。在外省那一个月,他几乎每天都与她见面,留给他的是可怕的影响,公爵有时甚至要竭力驱除对这尚为时不久的往事的回忆。对他来说,这个女人的脸上总是有一种令人痛苦的东西:在跟罗戈任谈话时,公爵把这种感受看作是无限怜悯的感受,这是真的,还是肖像上的这张脸就唤起了他心中十足痛苦和怜悯;同情甚至为这个女人痛苦的印象从来也没有离开过,现在也没有离开他的心间。哦,不,现在甚至更强烈。但是对于他跟罗戈任说的话,公爵总感到不满意;只是现在,在她突然出现的这一霎那,他才明白,也许是凭感觉,他对罗戈任说的话中还欠缺些什么。欠缺的是能够表达可怕的话;对,是可怕!现在一此刻,他完全感受到这一点了;他相信,凭自己特殊的原因完全确信,这个女人是疯了。假若在爱一个女人甚于世上的一切或者预先品尝这种爱情的可能性时,突然看见她戴着锁链镣铐在铁窗里挨着看守的棍棒,这时产生的印象就与公爵现在的感受是颇为相似的。
“您怎么啦?”阿格拉娅打量着他,一边还故意拽了一下他的胳膊,很快地低声问。
他转过头来向着她,看了她一眼,瞥见了对他来说是不可理解的此刻她那闪闪发亮的黑眼睛,他试图对她莞尔一笑,但是,突然仿佛一瞬间忘了她似的,又把视线投向右边,又开始注视起自己那非同一般的芳影来。纳斯塔西娅·费利帕夫娜这时正经过小姐们坐的椅子。叶甫盖尼·帕夫洛维奇继续在对亚历山德拉·伊万诺夫娜讲什么,大概是很可笑和有趣的事,他讲得很快,很生动,公爵记得,阿格拉娅忽然轻轻说出:“她多么……”
话没有说完,也就不能确定是什么意思;她一下子收住活头,再也没有补充什么,但这也已经够了。纳斯塔西娅·费利帕夫娜正经过那里,似乎对谁也没特别注意,这时却突然转向他们这边,仿佛只是现在才发现叶甫盖尼·帕夫洛维奇。
“哎呀,原来他在这儿!”她突然停下来惊呼道,“无论派哪个当差的都找不到,他却故意似的坐在这叫人想像不到的地方……我还以为,你是在……你伯父那里呢!”
叶甫盖尼·帕夫洛维奇一下子涨红了脸,怒气冲冲地看了纳斯塔西娅·费利帕夫娜一眼,但很快他又背转过身去。
“怎么?!难道你不知道?你们倒想想着,他竟还不知道!开枪自杀了!就在早晨你伯父开枪自杀了!我也是刚才,下午2点的时候,人家告诉的;现在半个城市的人都�