种不断地意识到耻辱的状态中，也许包含着某种可怕的，反常的乐趣，仿佛是对谁的一种报复。有时候我开导她，使她仿佛又看到了自己周围的光明；但是她马上就表示愤慨，甚至到了这种程度：痛苦地指责我，说我把自己临驾于她之上（我连想都没想过这样），最后，对我的求婚直截了当地向我宣布，她不要求任何人给予任何高傲的同情，任何帮助，任何将她‘抬高到与自己同样地位’的做法。您昨天看见她了；难道您认为她跟这伙人在一起感到幸福，这就是她的因子？您不知道，她有多高的悟性，她能理解什么！有时候她甚至使我吃惊！”
“您在那里也给她讲这样的……大道理？”
“哦，不”公爵没有注意到问话的语气，若有所思地继续说，“我几乎一直保持沉默。我常常想说，但是，真的，我又不知道该说什么，知道吗，在有的时侯最后是根本不说话。哦，我是曾经受过她；哦，曾经很爱她……但是后来……后来……后来她全猜到了。”
“猜到什么了？”
“猜到我仅仅是怜悯她，但是我……现在已经不爱她了。”
“为什么您知道，她可能真的爱上了那个……她跟他走的地主？”
“不，我全部知道；她只不过是嘲笑他罢了。”
“那么对您她从来也不取笑吗？”
“不。她出于憎恨而嘲笑过我；哦，当时她义愤填膺，狠狠地责备我，她自己也痛苦！但是……后来……哦，别提了，别跟我提这点了！”
他双手捂住了自己的脸。
“可是您知道吗，她几乎每天都给我写信？”
“这么说，这是真的！”公爵惶惶不安地失声喊了起来，“我听说有这事，但始终不想相信。”
“您从谁那里听说的？”阿格拉娅惊吓得颤抖了一下。
“罗戈任昨天对我说的，只不过说得不大清楚。”
“昨天？昨天上午？昨天什么时候？是在听音乐前还是后？”
“在听音乐后，晚上１１点多。”
“啊，算了，既然是罗戈任……您知道，在这些信里她给我写些什么？”
“我丝毫也不感到惊奇；她是个疯女人。”
“就是这些信（阿格拉娅从口袋里掏出带信封的三封信，将它们扔到公爵面前）。瞧她已经央求、劝说、诱惑我整整一星期了，要我嫁给您。她……是的，虽然是个疯子，但是很聪明，您说得很对，她比我聪明得多……她信中对我说，她爱上了我，每天都寻找机会哪怕是从远处看到我也好。她写道，您爱我，她知道这一点，也早就发现了这一点，在那里您曾跟她谈起过我。她希望看到您幸福，她深信，只有我能构成您的幸福……她写得这么荒唐……怪诞……我没有给任何人看这些信，我等您，您知道，这意味着什么？您一点也猜不到吗？”
“这是精神失常，这是她发疯的证明，”公爵颤抖着明言说。
“您不在哭吧？”
“不，阿格拉娅，不，我没有哭。”公爵看了她一眼。
“这件事我该怎么办？您能给我出主意吗？我总不能老是收到这些信吧！”
“哦，别管她，我求求您！”公爵嚷了起来，“在这种愚昧中您又能做什么？我将尽一切努力，让她不再给您写信。”
“如果是这样，那么您就是个没有良心的人！”阿格拉娅高声嚷道，“难道您没看见，她爱上的不是我，而是您，她爱的只是您！您能觉察她身上的一切心思，难道这一点却没有觉察出来？知道吗，这算什么，这些信意味着什么？这是嫉妒，这比嫉妒更甚！她……您以为，她真的像在这些信里写的一样要嫁给罗戈任？一旦我们结婚，她第二天就会自杀！”
公爵颤栗了一