奇怪呢。”
“从飞机起飞到车停在这里的这么多时间，你为什么不问？”
“……那我们爬山吧。”
意识到夏猫夜回桃树镇的目的不是爬山这么简单是在半个小时以后，我们到了半山腰，眼前出现了一间古老破旧的房子。
四处只有这么一家，建在山腰一块不大的平地上，门前的土地上满是野草。房子看上去疲惫而苍老，不知多久没有人住了。
“这是什么？”我问。
“我家。”夏猫夜回答，从口袋里拿出了钥匙。
满腹疑问不知如何问起，夏猫夜已经打开门走了进去，屋内倒没有外表看上去的那么破旧，不过还是满地的灰尘，抬头也看得到好几片蜘蛛网。
“学妹，要不你稍微跟我解释一下目前的状况？”耐不住好奇，我问。
夏猫夜目光在屋内看了很久，才转到有人的我这里。
“来这里打扫，每年都是。”简明扼要。
“这么做的故事呢？”
夏猫夜沉默了一会儿才开口：“天黑之前帮我把房子收拾好。”
然后作为交换条件就告诉你？
“边收拾边讲怎么样？”
从夏猫夜平静的叙述里，我大致知道了她和她哥哥的童年。
她出生的时候很虚弱，医生说，她的体质不适合在城市里成长，所以父母把她交给了乡下的爷爷代养。父母都在城市里忙于自己的工作，所以夏猫夜只能自己在小镇由爷爷带着孤单地成长，要见到父母和哥哥只有在过年一家人都来老家的时候。
三岁的时候，哥哥见到镇里成长着的瘦小却可爱的妹妹，无论如何不忍心让妹妹继续一个人成长在这里，向父母恳求后来到桃树镇陪妹妹。
接下来的一年，哥哥休学，一直陪着妹妹在桃树镇开心的玩。
然后父母要求哥哥上学，哥哥不想抛弃妹妹，又必须到市里上学，最后决定住在桃树镇，然后每天乘车到市里上学。从桃树镇到市里要两个多小时的车程，加上去学校差不多三个小时，这样的距离对还在读小学的哥哥而言几乎是难以忍受的，不过哥哥为了妹妹还是接受了。
妹妹隐约知道哥哥为了她，要一个人每天花很长时间上学，于是提出了自己也要上学的愿望。哥哥了解妹妹的心意，于是带着还没有五岁的妹妹开始每天六个小时的漫长旅程。
年幼的妹妹身体本来就不好，为了上学又减少了睡眠，所以常常还没醒就要起床上学，还没到家就睡着在车上。并不是很大的哥哥为了照顾妹妹，总是任由妹妹睡着，用后背把妹妹背上车或者背回家。
年幼的妹妹因为在老房子里长大，只有在老房子里才能睡着，所以哥哥每天的努力还包括每天的负重爬山。长长的每日都要上演一次的路对一个少年而言，还是过于沉重，但少年对此毫无怨言，在跑步比赛中获得第一名的时候还说这全是妹妹的功劳。
那个时候的生活，有漫长深沉的苦涩，也有兄妹相互依存的甜蜜，对妹妹和哥哥来说，那些一起在院子里数星星抓蟋蟀赶三个小时的车夜深时回到家门前月亮照耀着整个小镇的时光，是美好的值得用一生去怀念的记忆。
八岁的时候，哥哥开始读初中，因为跑步资质被学校看中，每天多了很多琐事，渐渐没有时间每天花六个小时在路上，很多时候要留在学校或者去城里的家，哥哥在留学校时，妹妹会一个人回家；哥哥去城里的家时，妹妹有时跟哥哥一起去那个对她而言还很陌生的家。
九岁时，哥哥只有偶尔才会陪妹妹回家，妹妹还是每天都回小镇的跟哥哥一起长大的老屋孤单地睡着。
十岁时，哥哥住在了城市里。
哥哥跟妹妹说过很多次，让妹妹跟他去城