每天放學路上，秦祝都要目睹被氣炸了的小青梅吳笑笑追打著白律修跑過三條街，慵懶小胖子天天逃竄，跑成了俊朗少年，瘦弱小丫頭也跑成了開朗少女。
跑得市高考狀元白律修腦子缺氧人發昏，在畢業典禮上向吳笑笑表白，掀起了響徹整座的歡呼笑鬧。
秦祝：？！你怎麼回事你昨天還和我一起吐槽笑笑胃口比鳥小啊，信不信我下次速記下來給她塞小紙條告狀！
白律修無可奈何地問：「全年級可能只有你不知道我喜歡她吧？兄弟！咱們有沒有一點兒默契！」
高中生涯毫無青春萌動、除了刷題就是背書、唯一娛樂是全校會操時看學生們身上的標籤的秦祝有些臊得慌。
他確實不懂，也確實沒看出來，但是他要硬撐。
秦祝神秘一笑：「呵，我早就知道，你根本想不到有多早……」
白律修一巴掌拍上他後背：「那你不早點提醒我！」
秦祝在心裡嘀咕：我知道得是早，可我明白得晚啊！
原來，那些標籤是這個意思。
發小和青梅一起考到了首都的學校，秦祝還是喜歡在本市讀書，和這對朋友告別，也不用家人陪，獨自拖著行李來到了理工大學的校園。
在學校里漫步的時候秦祝還在想大學看到的標籤比高中要少一些，等他爬上六樓推開612宿舍的門才發現，是自己想得簡單了。
一個宿舍四名學生，秦祝是本地人，來得最晚，隔壁床和斜對面的舍友都帶著家長，大人學生們一起尬聊了會兒，足夠他看清舍友們身上貼著的標籤了。
隔壁床：「情有獨鍾」、「」。
不得了，這麼年輕就有「破鏡」了，感覺好厲害好時髦。
當然了，這個標籤可能並不代表正在進行時，秦祝只是自娛自樂地吐槽一下。
斜對床：「網絡情緣」。
秦祝看了看他的眼鏡和已經拿出來放在桌上的遊戲筆記本，內心很認可這個標籤的合理性。
對了，對床的兄弟……
秦祝聽到洗手間有動靜，回頭看去，眼前頓時映入了刺目的鮮紅。
他被嚇了一跳，下意識往旁邊一躲，先看清了十分特殊的白底紅字標籤——「虐戀情深」，然後才注意到對方那張表情冷淡的面孔。
對方微微蹙起了眉，盯著他的舉動，皺緊的眉頭在他主動友好地打了招呼並自我介紹後也沒有鬆開。
秦祝和對床舍友許以納的初次見面可以說是很尷尬了。
秦祝不知道入學第一天感受到的背後發涼究竟是因為對床舍友的表情還是因為那可怕的標籤。
入學至今兩年有餘，對床舍友始終單方面地和秦祝關係非常冷淡，「虐戀情深」也一直牢牢地粘在他身上沒變，從顏色到字體都顯得特別危險。
秦祝半夜醒來從不敢往對面看——否則就會目擊對方在一片紅彤彤中躺平，他心理建設再牢靠也難以接受這種畫面！
被嚇人的標籤威懾了兩年，秦祝總是很想稍微從哪方面提醒一下許以納，不然有點……良心難安？
可就是沒機會啊，他們平時根本不說話！
除了有個恐怖和煩惱合二為一的對床之外，秦祝的大學生活還是挺開心的。
專業是他自己喜歡的，另兩位舍友人都不錯。
隔壁床的姚春是個時髦小伙，愛玩愛鬧，很好相處。斜對面的方想沉迷遊戲日夜顛倒，經常給姚春和秦祝帶早飯，晨光中的背影總是令他們很安心。
為什麼沒有許以納的份？因為許以納很早就要出門，他早出晚歸，清晨跑步念書，夜裡兼職賺錢，時間從不和舍友們同步。
男生宿舍里只要不是性格過於獨特，彼此的關