年轻人很虔诚，听完诵经会之后却总会到佛前点香灯。门巴喇嘛问过他一次，他说是为去世的母亲祈福超度。大昭寺内长长地转经回廊上，他每天进来的时候总会转动一排排的转经筒，传说当转经筒转动的时候，可以把自己的一切罪孽和愿望告诉佛祖，请求得到宽恕和祝福；大昭寺外的每一处祈愿的经幡上，他把母亲的名字写了无数次。
他是驻藏部队的军人，年轻人这么告诉门巴喇嘛。现役军人不能有宗教信仰，所以他每次来从不穿军装，也不像藏民那样在佛前磕等身长头。门巴喇嘛一看他的肤色，就知道是经历过长时间的高原日晒风吹。
门巴喇嘛精通汉语，和年轻人交谈起来没有障碍。跟着门巴喇嘛学经文的小喇嘛扎西顿珠还不怎么会说汉语，和年轻人交流只能用手比划，辅以简单的藏语。
虽然语言不通，却经常能看到他们一起坐在佛殿外的台阶上晒太阳，扎西说，金珠玛米的口袋里经常有好吃的巧克力。
“金珠玛米说，他要在祖拉康一直住到酥油灯节。”扎西告诉上师门巴喇嘛。门巴喇嘛快八十了，耳朵有点背，扎西说了好几次他才听清楚。“是个有孝心的孩子。”门巴喇嘛皱巴巴的脸笑起来无比慈祥。
这一日，门巴喇嘛给小喇嘛扎西讲述转经回廊上一幅幅精美壁画的宗义。年轻人也跟在一旁听他讲述这些和佛经有关的故事。
“这是光明菩萨，名叫耶输陀罗，她是佛祖释迦牟尼出家前的妻子，佛祖还是迦毗罗卫国王子的时候名叫悉达多，耶输陀罗公主嫁给悉达多王子为妃，为他生下了唯一的儿子罗睺罗。后来悉达多王子悟道，但王子的父亲净饭王爱子心切，不愿见到自己的儿子离宫出家，是耶输陀罗劝说净饭王让王子四门出游，使得王子能够有机会成佛。耶输陀罗是一位非常仁慈和仁爱的伟大女性，独自把儿子抚养成人，佛祖回到故国，度化了耶输陀罗母子，因此耶输陀罗成为最早的比丘尼，被佛祖授予具足千光明菩萨。”
门巴喇嘛用藏语向扎西讲述，又用汉语向年轻人讲述了一遍。年轻人看着壁画上描绘的故事，抬头看着大昭寺上方湛蓝的天空深深的出了一口气。
世人只看到耶输陀罗的隐忍和牺牲，谁会想到丈夫和儿子先后离家去国、立志成佛，她苦苦守候的凄凉，与其说她悟道了，不如说她是超离了尘世的苦难。
“上师，亲人去世的时候，我没有赶得及去见她最后一面，她的在天之灵能得到安息，原谅我吗？”年轻人问门巴喇嘛。这些日子以来，这是他郁郁于胸的心结。
门巴喇嘛笑笑：“慈母的爱子之心不会随着肉身的入灭而消散，儿子虔诚的心意终将宽慰慈母的在天之灵。在这个世界上，有哪一个母亲不爱儿子呢。”年轻人略感宽慰，视线落在绘有耶输陀罗母子的壁画上出神。
“金珠玛米，你昨天跟我说，要带我去八廓街的眼镜店，给桑杰上师配一副老花镜。”扎西拉了拉年轻人的衣角，用不大流利的汉语跟他说话。大昭寺里没有电灯，喇嘛们诵经全靠点酥油灯，因此像门巴喇嘛这样的老年喇嘛到了光线不好的时候几乎看不清经书上的文字。
年轻人笑着点点头：“我们这就去。”扎西很高兴，催促着年轻人赶快走。两人从大昭寺出来，八廓街上熙熙攘攘都是过来过往的藏民和游客，非常热闹。
八廓街上的许多店铺皆是香雾缭绕，到处点的都是藏香，扎西跑进那家眼镜店，年轻人跟在他身后。
店里播放音乐，是绮丽的女声。年轻人问店主：“这是谁唱的，听起来很诡异。”店主是在拉萨经商多年的汉人，告诉年轻人：“是朱哲琴的专辑《央金玛》里的一首歌，《信徒》。”
那一天闭目在经殿香雾中
蓦然听见你颂经中的真言