华大夫晓得自己活不长，把他叫到床边。
“我那些医书你不懂看，丢了又可惜，找找这镇上的读书人，帮我送给他们。草药嘛，我标好名字和用法，如果有谁识字，你叫他们按照上面写的，给得病的人拿去。未必是立即见效，可大抵会有些用处罢。”华大夫一脸苍白，整个人几天瘦掉一圈，说话时颧骨一耸一耸，脸上的肉已经塌了下去，“至于你，就去找易容师吧。你的脸最好别让人看见，很多人不喜欢相貌丑的人，你要躲着他们，免得受欺负。”
跟了华大夫，他有半年没哭过，这时又流下泪，浸湿了裹布。
捱了七、八天，华大夫咽了气。出殡那天，他看到另一户人家办丧事，当中穿丧服的小丫头，是他记得的那张脸。
过了两天，有人占了他住的医馆，说华大夫早抵押了房契。他听不懂这些纠葛，被赶了出来，又成了流浪的孩子。怀里有华大夫留给他的几百文钱，吊在腰上贴肉藏着，他矮小的样子很容易被忽略，没有人搜他的身。他比以前流浪时要富有，也比以前更贫穷，除了卑贱劳苦的命运，不知道还拥有什么。
揣着仅有的钱，他踏上了寻找易容师的旅程。这是支撑他的一个信念，又像一个归宿，找到了，心就安定了。
一去经年，他始终没有打听到任何关于易容师的消息。
这期间他从一个无知无识的小孩，变成羸弱却坚韧的少年。他被人贩子骗过，被小混混欺压过，被守城官兵打过，被拦路强盗抢过，被打赌的人烧光过头发，被打猎的豪门公子追杀，被当作麻风病驱逐出城，被豢养在笼子里观赏……人们无耻地羞辱他，把他踩在最低贱的泥沼里。最终，他丑陋的容貌成了护身符。他们太过厌恶他这张脸，以致若提刀砍了他，仿佛对不起精美的佩刀。
逃跑和驱逐，追赶和躲避。他慢慢学会在危险来临之前远遁，在杀机未露之前抽身。有时他利用他的脸，赶走很多居心叵测的人，这让他深感快活，索性坦露着半张疤痕累累的脸面，招摇过市。非我同类，他从每个人的目光里读出这个词，敏感而伤心地接受事实。没人愿意收留他，没人企图招惹他，他无法赚钱，只能在城市巨大阴影的缝隙中，时而乞讨，时而拾荒，以此延续他微不足道的生命。
他捡起的杂碎和他一般命运，粉身碎骨，坠入尘埃。
到了某个年龄，他的个子不再长高，瘦瘦小小的，像落了霜的葱。五官胡乱排列在脸上，唯有一双眸子，含了惊人的亮光。他越来越像潜伏在丛林里的小兽，怀着高度警觉，沉迷于简单而奇诡的臆想。他以为易容，出自华大夫对典籍的迷信，否则尊贵如御医，为何没想到过这一途。又或是江湖骗子的招数，被路过的医者误以为真，用笔墨穿凿附会地记载。
他时常做噩梦，千百次地在梦里重复被毁容，大汗淋漓地惊醒。有时他的记忆发生错乱，觉得毁掉他脸面的，正是他的娘亲，而华大夫则是无能的御医。他到底是谁，为什么会有这般残酷的遭遇，一想起这些，结疤的怪脸就疼痛不堪，如剥皮拆骨，无法安歇。
曾经有一次，他无比接近他想要的人生。
那时他刚刚流落到一座北方的城市，万户千门，处处飞阁崇楼，红窗绿瓦。他倚在街角，无意中听到有人提及易容术。
“瞎说，真有这样高明的易容术，我不如弄个王爷做做！”
“哈，你倒不贪心，不如做皇帝好了！”
“倒不是我不想，只是皇帝小儿比我小太多啦，你看我这副老骨头，做他爹差不多！”
“你做皇帝他爹，不是要进皇陵里睡大觉吗？哈哈！”
“呸，呸，咱们不谈这个了。你家婆娘不是嫌颧骨高么，叫她去找那个易容师，削掉一块骨头如何？”
“哎——