，爱与婚姻、生活都没有关系。
关于爱，莫莉认为是心灵的交流。可以不用语言文字，不用肢体动作，仅凭一个眼神就可以体会。爱让人如沐春风，容光焕发。而在她的记忆里，母亲脸上从未有爱的痕迹。
在那个年代，异性之间的爱是罪恶的羞耻的，爱需要掩饰，不能在公开场合提及，连说出口都不能，更不用说写出来。那个年代没有适合爱生长的土壤，但爱会在长满野草的荒园里僻静的角落悄悄蔓延，需要细心寻找才能发现。
那个女人爱父亲，父亲也爱那个女人。他们留在纸上的那些“爱”字是如此炽热，仅仅看一眼都会被炙伤。
莫莉将信纸放回书桌，无意中碰到转轮手枪。她的手立即触电般痉挛，脑子里“嗡”地响了一下，仿佛被一颗子弹击中。
三十年前从手枪射出的那颗子弹，出膛后就没有停止，一直沿着诡异的轨迹在时空穿行，直到再次向她飞来。这一次，她无法躲避。
每个人的内心深处都有一个角落，一个隐秘的世界，专门存放那些失落的记忆。紧闭的门上挂着一把锁，任何钥匙都无法开启的心锁。
这颗迟到的子弹恰好将心锁击碎。也许，这就是它的终极目标。
记忆之门被强行撕开一道长长的裂缝，无数身影与往事如潮水般汹涌而出，瞬间挤爆了狭小的空间。
她已经猜到那个女人是谁。她为无意间打开的隐秘世界而颤栗。
闭上眼，所有喧嚣与幻像退去，房间里陡然安静下来，她听到自己在呢喃一个人的名字：
阮明。
她摇了摇头。应该是他的小姑阮梅，怎么想到的却是他？
一张已经淡忘的面孔，一个久远得已经模糊的身影。
她又看了看信纸。
爱。
（第一章完）
一 归来
一
1999年夏天，阮明以外国游客身份再次来到G城。
火车在山水间穿行，引起许多游客的惊叹。阮明一直闭目养神。他显然不像一个普通的游客，总是不言不语，若有所思的样子。
女列车员在车厢里来回叫卖杂志，都是些专门刊登名人逸事的非法出版物，封面是搔首弄姿的艳情女子，标题是耸人听闻的暴力*故事，内容多数是从资料里翻检拼凑而来的传奇故事，夹杂着一些史海钩沉的回忆资料。多少往事散落街头，都成了茶余饭后的闲话，籍以打发无聊的旅途。
阮明随意拿起一本翻看一下，却在这份不起眼的杂志上看到一篇介绍莫政委生平的文章。
莫政委已经死了，就在他决定再次到中国的时候。他以为找到莫政委，就能找回真相。他想到各种开始，惟独没有想到结局。现在，一切都结束了，而且很有戏剧性，像一个诡异的圆，开始也就是结束。如果那是真的，只能说是天意，没有更好的解释。那么，他还要继续这次旅行吗？
作者题外话：关于中越战争的情况，我经常上《军歌嘹亮》网的“中越战争”版块，受益很多，在此鸣谢！书包 网 。 想看书来
二 到中国去
二
阮明的履历并不复杂。
他出生于1952年夏天，越南北部老街省，在那里度过童年。后来与母亲、小姑一起迁到首都河内。战争是那个时代越南历史的主旋律，期间偶尔的几年和平也笼罩在战争阴影下。他在1968年参军，先后参加了抗美战争、解放南方战争、中越边界战争。这与许多普通越南人的经历一样，没有什么特别之处。
若要寻找一些不同，也是有的。譬如，他的母亲黎氏是半个中国人。譬如，参军前他在中国生活了半年。
阮明的父亲阮上校是北越人民