口钟
我是否老了，象一根棘
它从不在乎，当我把你怀念
它紧紧地裹住我的身子
让我觉得，天地就这么大
你就在我的视线里
三
天色阴沉了，我悄然等着
这季节说完最后一番话
摇落一片枫叶
那是我曾注视的小径
幽室肃静得没一个人
任我的双臂伸展如道路
这幽室是另一个天地
人们只当是多一道拐弯
我翻动一卷书，缓缓地
用铅笔在上面点点划划
突然在一个陌生名字的后面
打上问号：如同迟疑着的水滴
四
想到你就是僻远山村的小站
木制的窗格子分割的脸
人们习惯于等待
双手笼在宽袖里
背驼得如一道斜坡
翻越了斜坡也就翻越了小站
小站对面，是了望的群山
憩息着守林人的茅屋
一滴水也能感觉到这里是他乡
也许正是无人来怀念
我的记忆才那么清晰
在一片否定声中潮水般醒来
五
保持目光的距离是必要的
我不必乞求宽恕
每日蹲在这个位子上
这座位就是我，我的
慌乱没在地面留下痕迹
过去是一条长得不见天日的巷子
眼睛有如回味
一切都应了鸟的预言
这距离是我的悲哀
同时是我的收获
我可以借你的名字
饶恕昨天的过失
在信中：我过得很好
站在一座桥梁上
六
还记得左邻徐老头吗
屁股底下的小竹凳从不吱声
年轻时说完了一生的话
再没有人将他打扰
宁静是他的头发
祥和是他的影子
置身在人群中就象一壶水
风又无缘无故地吹起
他是最能在喧嚣杂琐中
保持完美的一个
他一点也没变，用左手敲我的门
昨晚他转过身去，借背后的
灯光，遮住身体的一半
那是我们寻找多年的一半
七
站在额头的悬崖上
风慢慢将我戏弄
我等待的这一场秋雨
并没有落在窗前
小径荒芜了，树已参天
保持缄默方能得以庇佑
我无法倾诉的这座村子
清澈的河水绕过后院
摸着小巷走过的近邻
你来我往，相熟得无须招呼
人们就这样往来
我们就这样相好
每天，我看着阳光从瓦楞上消失
每天，一张张清晰的脸
站在额头的悬崖上
在风中，似乎听见一种吉兆
八
那鸟的鸣叫声
坦诚得令人难以接受
我拣出你的侧身照片
你比黑夜更雄伟
手上布满风的标记
腋窝布满水的标记
你的目光燃烧着但不是花瓣
你的话语流淌着但不是血
往事在草地上稍息片刻
我们静静