青铜像和金像。卡特的母亲马利亚每天带他情愿做弥撒。教堂就是他的家。
“为什么我们每天都要来做弥撒？”卡特这样问道，倒不是他不愿意这样。。。
第一百二十七章 记号
“因为我对神承诺过要这样做。”她答道。“而且，对神的承诺是一切承诺中最重要的，决不要违背对神的承诺。”
卡特答应母亲他决不违背对神的承诺。他爱母亲胜过爱世上的一切，她就是他的保护神。
“我父亲在哪里？”卡特问，实际上他早已知道父亲在他出生前就去世了。
“现在神是你的父亲，”她总会这样回答，“你是教会的孩子。”
卡特喜欢听她这么。
“每当你感到畏惧的时候，”她，“记着现在神就是你的父亲。他会永远注视着你保护你，神为你设定了宏伟的规划，卡特。”他知道她得没错，他已天生就能感知神的存在。
血雨……
从天而降的血雨……
一片寂静。然后是天堂。
刺眼的灯光熄灭之后，卡特知道，他的天堂实际上是医院的加护病房。卡特是一场恐怖爆炸中的惟一幸存者，那时他和母亲正趁假日参加一个弥撒礼，炸弹炸毁了礼拜堂，三十七人遇难，包括他的母亲。报纸把卡特的死里逃生称作奇迹。不知道什么原因，就在爆炸发生前一小会儿，他从母亲身边走开，大着胆子走进了一个装有防护装置的凹室，他盯着一幅挂毯思量着。
神召我去那儿的，他断定，他想救我。
卡特痛得神志不清。他仍能看到他的母亲，她跪在教堂长椅边，亲了亲他，然后随着一声地动山摇的巨响，她那散发着芬芳的身体被炸开了花。他仍能感受到人行之恶。血雨从天而降。他母亲的血！
神会永远注视着你保护你，她的母亲告诉过他。
但现在神在哪儿！
这时。仿佛他母亲的话在世上显灵了一样，一名牧师到医院来了。他可不是一般的牧师，而是一名主教。他在卡特身边祈祷，感谢奇迹。卡特身体复员后，主教安排他住进了自己主持的大教堂的附属小修道院。卡特和修道士一起生活、学习、甚至成了他新保护人的祭台助手。主教建议卡特到公立学校读书，但他不肯，因为没有比呆在他的新家更让他开心的事儿了。他现在是真正地住进了神的家园。
每个夜晚卡特都为母亲祈祷。
神救我是有原因的，他想，但那是什么原因呢？
卡特到了十六岁，按照意大利法律。他必须接受为期两年的预备役军事训练。主教告诉卡特如果他进了神学院就可以免去这项义务。卡特告诉他自己打算去神学院读书。但他首先要懂得什么是恶。
主教不明白他的意思。
卡特告诉他如果自己要在与恶斗争的教会中度过一生，他首先就得理解什么是恶。他想不出还有什么地方比在军中更能理解罪恶。军人都使用手枪和炸弹。一颗炸弹炸死了我的母亲！
主教极力劝阻，但卡特决心已定，不可改变。
“保重，孩子。”主教，“记住，教会等你回来。”
卡特在军中服役的两年不堪回首。他的少年时代是在沉默和冥想中度过的，但在军中，没有片刻的清静可以让人思考，只有五休止的喧闹和嘈杂。到处都是庞大的机器，没有哪怕一小会的安宁。虽然士兵每周在营房做一次弥撒，但卡特并没有从他任何一个同伴身上感受到神的存在。他们的脑子里一团乱麻，根本没法领会神的存在。
卡特开始讨厌他的新生活。很想回家，但他决心坚持到底。他得搞懂什么是恶。他拒绝用枪，所以军方叫他驾驶救生直升机。卡特讨厌那种噪音和气味，但至少这让他能飞上蓝