亲鲁太夫人对周作人说：“老二，以后我全要靠你了。”一九三六年，鲁迅逝世。周作人将此噩耗告知鲁太夫人，太夫人全身颤抖，两腿抖得厉害，站都站不起来，只好靠在床上说话，而周作人说出的却是：“我苦哉，我苦哉。”
这一句话是颇有内涵的，鲁迅在的时候，母亲自由鲁迅支撑。当鲁迅死掉，周作人说苦哉苦哉，太夫人曾气愤地对俞藻说：“难道他说苦哉，就能摆脱他养活我的责任吗？”我们知道，当日本人来的时候，周作人以“家累重”，“有老母寡嫂需要奉养”为辞留平。寡嫂者，鲁迅先生的原配朱安之谓也。
其实自鲁迅逝世至一九三七年底，周作人“老母寡嫂”的生活费用均由许广平承担。从一九三八年一月开始，周作人才开始承担老母的生活费用，每月五十元。后来币制变动，物价飞涨，而这周作人给的五十却一直未涨。“珍珠港事件”后汇兑中断，许广平被日本宪兵逮捕，津贴因而终止。这期间，鲁老太太和朱安夫人的生活可想而知，朱安夫人曾动心要卖掉鲁迅在北平的藏书来补贴生活。其时，周作人大宴宾客，出入有专车接送。还有一事堪记，一九四三年五月，鲁老太太逝世，周作人“大办母亲之丧，共用去一万四千余元”。
还是回到开头，因为周作人给人们的印象，一向是性格内向，周身儒雅，毫无斗士气，有点像陶潜；而鲁迅人们把他常比做猫头鹰，这大抵是准确的，喜欢在夜里工作，在夜里发出恶声，这有点如嵇康。两人呢虽是兄弟，却一峻拔一消散。这兄弟两个真是对称得可以。人们说有善必有恶，有抗争也必然有附逆，有决死，也就有苟活，有穿燕尾服的，也有穿粗布衫的。
也许对称性的存在是自然界和人世的一种不可规避的现象，周作人身上也有这对称在角力、撕扯。周作人自谓“我的心中有两个鬼，一个是流氓鬼，一个是绅士鬼，如果说得好一点，也可以说叛徒和隐士。”在三十年代的文坛上，早年与鲁迅并肩的周作人不见了，开始颓唐，窗外的时事不再引动他的心魄，喝茶饮酒玩古董。在他五十岁时的打油诗里，我们好像看到的是一大彻大悟的化外高人。当时很多的名流蔡元培、胡适、林语堂、钱玄同、郑振铎、刘半农……纷纷步韵和诗，一时热闹非常，成为一九三四年文坛的风景。
一
前世出家今在家，不将袍子换袈裟。
街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。
老年无端玩骨董，闲来随分种胡麻。
旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。
二
半是儒家半释家，光头更不著袈裟。
中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。
徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。
谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。
周作人出生时，一位堂房的阿叔，那天出去夜游。夜半归来，走进内堂大门，仿佛看见一个白须老人站在那里，转瞬却不见了。也可能是他醉眼朦胧中，把什么看花，也许根本就是一个幻觉，但他却相信了。因为，后半夜，周家门内，真的出生了一个婴儿，而且是男的。
前世出家今在家（2）
于是，乡邻之口就传开：这男孩是老和尚投胎转世的——至于为何白须老人成了和尚，那是谁也弄不清楚的事。但这个传说，对喜爱民俗的周作人来说无疑是一浪漫的情怀，他在文中不止一次提到这个传说。也许，和尚出家，是周作人的前身，那种生活是他所歆羡的。没有了俗世的烟火，有自己的青青翠竹，梵音木鱼，在冬天嗅一下干枯枝头的早梅。
但如今世事扰攘，出家吧，又有很多的家庭羁绊。那就在家，以雅人的情怀来看待一切。没有袈裟，也就少了戒律，更其自在，“在江村小屋里，背靠玻璃窗，烘着白炭火钵，和