，只手补；
新旧恨，从头数，
挽狂澜作个中流砥柱。
剿绝天骄申正义，扫除僭逆清妖盅。
跻升平，大汉运方隆，时当午。
黄河如泣如诉，谛听着将军的吟哦，作为后死者，他知道肩上有生者和死者双重的责任。
我知道，战争意味着死亡，战争意味着悲怆，没有什么是不付出代价的。我一直思索着后死碑的漫漶，心有不甘但又无可奈何。日本人在南洋为自己的战死者立碑的时候，和我们的将士立碑的心情大同小异，但很多的日本人的碑碣留下来，受到很好的围护，有鲜花，有祭奠，而那漫漶的后死碑，如今连二十八名战士的名字也不完全，这无疑是我们心中和历史的痛。也许很多的时候，在找不到担负责任的时候，我们才感到自己的责任？
也许，我们这些后死者在发现了历史的欠缺后，才终于感到我们有负于历史，愧对那些死去的先人？
记得弥尔顿写过的莎士比亚的碑铭：我的莎士比亚，他的遗骨自有光辉，何必我们累月经年、辛苦雕成纵横石碑？他那神圣的衣冠遗物，用不着什么高冢，何必筑起金字塔，尖顶高耸星空？
那些战死的冷娃，因为他们的死，为国捐躯，让我们感到他们在褪下庄稼人的粗布衣服时的憨厚，在行军中的种种的插曲感到了亲近，所有的琐屑已不再是琐屑，所有的平凡已不再是平凡，他们升华为我们民族前行时候暖暖的细节。
他们既需要石头的碑铭，更需要的是活在后之来者的心中，如果，后死者忘却了他们，这样的后人的作为是可疑的。
书包 网 。 想看书来
无法湮灭的悲怆（1）
一
人们常说应当选一个蓬断草枯的季节凭吊古战场，应当选一个风悲日曛的天气读李华《吊古战场文》，外在的天色与内里的心情往往契合。“往往鬼哭，天阴则闻”，在“黯兮惨悴”、“凛若霜晨”的肃杀之中，就有一种铭骨般的摇撼。
我是在猝不及防的情况下看到这张照片，那是在葛先才将军的*《长沙。常德。衡阳血战亲历记》里。衡阳孤城喋血达四十七昼夜，伤亡官兵达一万五千余人，其中殉国者六千有余。抗战胜利后，葛先才将军奉命收拾官兵骸骨，他的愿望是不使任何一根忠骨暴露荒郊。但经过六十余人起早歇晚工作了四个多月，共得忠骸三千余具。葛先才将军差不多每天都是一边流泪一边工作。他想这“古战场”并不“古”，不过一年半之前，这些“古人”都是生龙活虎般的战斗伙伴。如今这“古”战场已经荒草没头，锈损的枪支、弹壳、炮弹炸弹破片……遍地皆是，惨白色的骸骨东一堆西一堆，横七竖八，零乱的、随意的，似乎被人不屑一顾地弃置在那里，而草长得最高最茂盛的地方，也必是骸骨最多的地方！不过一年半之前，这些骸骨都还是国家的好男儿、父母的爱子、春闺的梦里人。将军想敌人的枪弹、炮弹、炸弹没有“碰”上自己，否则，将军说今天又不知道是谁来捡我们的骸骨了！
我说的是将军把三千头盖骨一排排摆起，一层一层。平时的骷髅，在这里感到的不是恐惧不是惊怖，而是震撼与惨烈。这些清洗干净的头盖骨堆砌得如墙如壁，手、脚的骨头和肋骨，都放两边，如枪如戟。将军在为这些头盖骨安葬的时候，留下了一张黑白的照片，三千头盖骨的照片，这些头盖骨依偎着，如一具具不屈的魂灵。将军为这些骸骨照片写注释时说：“一部分因埋葬较深，挖出后尸体尚未完全腐化，一些尸体中还有少许子弹。因不能取出，又覆土掩埋。还有一大部分忠骸因无标记，埋葬地点不明，无从收集。不少骨头被敌炮弹击破者，均在左边杂骨堆中。”多年过去了，如今那些骸骨已不存在。我曾在一个秋日到衡阳去过，作为后人凭吊古战场