住，另一只手，顺着她的肋骨攀援上升。他是她的五点钟情人。
在法文里，有个词专门用于描述这种关系：是在下午五点到七点之间，是在下班后、回家前的黄昏时间里会面的恋人。他们的交往仅仅持续一个小时：他和她Zuo爱，带她达到高潮，然后马上离开。甚至高潮的涟漪还没有完全平静下来，任逍遥闭着眼睛，躺在床上正在恢复消失的体力和智商，她就听到了下床的脚步声，听到把避孕套冲进马桶的水响，听到抖动衣服的声音，听到皮带上的金属扣发出微弱的碰撞……若有若无的一个礼貌性的吻，落在额角。然后她听到拧开锁舌的声音，听到大门重新被撞上，听到真空的声音——那是嗡嗡的回响，只诞生于寂静。
他当然是一个已婚男人。
任逍遥是在一次新闻发布会上认识他的。最早见他，任逍遥觉得他是一个典型的公务员形象，说话谨慎而得体，是符合社会要求的、经过教育培养和机关训练的一个标准件。他的气息是一个平静的现实主义者的气息。一种衣柜的气息，格子众多，内部码放整齐，每天要做的，是从中找出体面的衣装，配合形影不离的公事包，从家庭步入某个正式或非正式的场合。在热烘烘的、散发汗臭的人群中，他力争自己没有体味。但是如果肯于翻找，你会发现衣柜底层，也许叠着一套腥红的华艳睡衣。所以，在认识的三个月时间里他不露声色，后来一次直至夜深的活动他把任逍遥送回家，发现她的男友出差去了，接过任逍遥递过来的一杯水，他把手伸进了她的内衣，无敌小快手毫无设防，她没有做出与平时速度一致的反应，很快，她发现自己已经在承担对方的体重了。
他是那种男人，你没有感觉的时候，他干渴得要命，恨不得作法，向雷公祈愿；一旦你的情感洪水真来了，他会先乘着诺亚方舟，带着他的妻儿和财产，逃走前不忘焚毁他可能成为证据的所有材料。他不断地在欲火中烧和波澜不惊之间，维持微妙的平衡。他要的，是一份安全无害的感情生活，像饭后甜品，有它增加趣味，没它不会失落。
任逍遥的同居男友这个星期去山西平遥拍片，再过几天才回来。五点钟情人到来之前，任逍遥已经给男友打了问安电话。她一开始就清楚自己的位置，更明白她的五点钟情人永远活动在禁区之外。她要的不过是他的身体，一个定点发动的马达，连噪音都会在限制的时间内结束。天黑了，任逍遥已经习惯独自感觉，暮色中的湿气渐渐渗入窗户的缝隙。
第六章
无敌小快手任逍遥（7）
（）
让人佩服她的嗅觉和敏感。她拉开床头柜的抽屉，仔细验查，果真少了两只。她清楚地记得上次的余数，现在，数目不对了。包装盒上一对激｜情洋溢的泳衣男女照片，让她格外不愉快。某种焦灼的情绪涌来，她不安地在房间里走动，微火炙烤着她的心，她走到厨房，喝了几大口冰水。镇静一下，她要自己克制，然后她拿起听筒，打电话。果然，又不在服务区。她想他一定是在开机状态卸下了电池。想了想，她回到卧室，拉开抽屉，再数一遍，没错，就是少了两只安全套。
她不明白丈夫为什么非要从家里取走安全套。他不会放在女方家里吗？肯定是因为不太方便。那么，女方也是有家庭的？丈夫从来不在外留宿，除了要对自己掩盖的原因之外，是不是，也因为女方并非独居？
从大学同班到现在，他们在一起已经快二十年了。她了解他，和别的男人不同，他要是有外遇一定是要用安全套的，而且自带，否则，他不放心。他是整齐的，注重生活程序的，正因此他也是乏味的，让她失望的。然而，这种生活的变化比一成不变，更让她失望。
直觉告诉她出了问题，她没流露任何态度上的变化。她一声不吭地继续留意。她发现每个星期平均