，说的是一名共产党员在我军的包围中死去了。这首歌是唱他的。”
“也许就是跳到坦克车上面的那个人吧？我们在两三个地方都看到了他的半身塑像，唱的就是他吧？”②
“我不相信唱的就是他。若是那么回事，歌中就会挑明的。”
“他像老虎一样跳到坦克车上，使劲打开铁盖子，这个人的半身塑像你想起来了吗？”
“想不起来了。”神甫说，“我们看到的塑像太多了。”
“我可是记住了。”将军说，“人家告诉我，他使劲掀坦克盖时，被另一个坦克手击毙了。”
“我脑子里稀里糊涂的，有些事儿记不清了。”
另一个帐篷里，有人唱起了一首新歌。
“在这些声音拖得悠长悠长的歌曲里，有点啃不动嚼不烂的东西。”将军说。
“说得正对，啃不动嚼不烂。那是年长的过了时的几代人的声音。”
“听到这种声音我不寒而栗，或者说得更确切些，这声音叫我害怕。”
“他们的全部史诗都是这个样子。”神甫说。 。。
亡军的将领 第二部分（20）
“鬼晓得人民想在他们的歌曲里说什么。”将军说，“你可以挖掘、钻进他们的土地里，这还是容易的。可是，要探寻、钻进他们的灵魂里，那是永远也办不到的。”
神甫不说话，他们沉默了好长一会儿。帐篷外面，歌声还像原来那样继续没完没了地响个不停。将军觉得，这歌声从四面八方把他们包围了。
“他们要唱到什么时候？”将军问道。
“不晓得。”神甫讲道，“也许要唱到早晨吧。”
“好好听着。”将军说，“在他们的歌声中，如果他们有什么对我们加以肯定赞扬的话，可要把它记下来。”
“那是当然的。”神甫说着看看表，“时候不早了。”
“我睡不着。”将军说，“让我们喝酒吧，也许我们会歌兴大发，想唱一唱呢。”他笑着补充说。
“我不能喝了。”
将军凄然地摇了摇头。
“这是学喝烈性酒的最佳时机。冬天。在山上住帐篷。孤独。”
帐篷外边，歌声时而变大，时而又变小。将军从大袋子里掏出一瓶酒。
“有什么好干呢。”将军继续讲下去，“我一个人喝吧。”他那高大的身影在篷面上晃动。他斟满了一杯酒。
神甫倒下去要睡觉了。
将军喝了两杯，然后站起来，点着咖啡锅，将咖啡粉倒了进去。他早已学会独自一人的时候自己烧咖啡。他觉得咖啡是苦的。
他双手插在胸前，一事不想默默地站了片刻。然后，走出帐篷，在进口处停下了。天空继续下着牛毛细雨，夜色又黑又静，一点声音都没有，以至于他都觉得自己好像不知置于何方。在另外一个帐篷里，唱歌的人有几分钟停止不唱了。将军心里想，也许他们要歇一会儿。他又想，也许还会重新唱起来。
果然不错，不大工夫，歌声又响起来，就像夜色中耸起一座塔楼。老工人的嗓门压过别的人，越唱越高，高到最后竟停了片刻。在别人的声音中，他的声音突然中断了，消失了，恰似一个火星儿重新落到炉中的火炭上一样。
远处闪起一道亮光，霎时间将军看到那里有一个白帐篷，白帐篷旁边有一辆大卡车。那卡车倾斜地停在陡峭的地面上，乍眼一看，似乎要滚到陡坡下面去。后来，夜幕把一切全都笼罩起来了。
他在听人们唱歌，用心猜测歌曲是什么意思。这是一首音域宽广、感情忧伤的歌儿。
将军在思考：也许这位老工人在思念他那些阵亡的伙伴。当时的一位参观者，在他的厅里告诉他，他