在这漫长孤独的冬夜，我还能拥有一间小屋，一杯热茶，以及这满屋的静谧、宁和、温暖。如果我想听音乐，还可以打开那架老旧的收音机。真的无须太多了，这些就足够了。有小屋做伴，守着自己的梦，让窗外的寒冷把玻璃上的朦胧水汽凝结成一个美丽的童话，让雪花在灯下化做一个个闪烁的音符，生命就像窗前的水仙花，那般鲜润、那般轻灵
清点生命的背囊
清点生命的背囊
李东辉
人到中年，怀旧的情绪一天天多了起来，像反刍的老牛，咀嚼着往日岁月的旧事，细细品咂着生活的滋味。人生如梦，岁月如流，不知不觉中已走了那么远的路。太阳正在中午的天空中懒懒地照着，已显疲惫的生命，需要找一个地方静静地坐一会儿，然后泡上一壶茶，点燃一支烟，于是，怀旧的情绪就来了。一路上发生的故事活化成一只只蝴蝶，在记忆的旷野里翩翩起舞，构成一道怀旧的风景。
怀旧的情绪常常是在不经意间发生的。譬如，当我们收拾旧物时，偶然发现了一张发黄的老照片；翻书时，看到夹在书页里的一枚枫叶；甚至从收音机里听到一首当年耳熟能详的老歌，甚至一场绵绵的秋雨都会让我们心头一动，然后停住手中的活计，细细端详照片中的那个我和我身后的风景。喔！当年的自己竟是这样年轻，身后的那株老树不知道现在还有没有。如果现在的我也是一张照片，那么这张老照片中的我会认得我吗？或者说他能认可接受现在的这个我吗？书中的那枚枫叶是在那年与伙伴游香山时采的，不曾想随意间夹在书中竟成了一段浪漫之旅的见证。尽管叶片已没了鲜嫩的水分，叶脉也变得十分脆弱，但枫叶的颜色依然是那么红。当年与我一起出游的伙伴，而今你们都人在何处？你们的书页里可否也有这样一枚红叶？还有那一首老歌，那一场秋雨，都像是普鲁斯特放在咖啡杯里的一块小饼干，那种特有的味道一下子激活了所有似水流年的记忆。
怀旧的情绪，带给生命的感觉是略显伤感的缠绵。像蒙蒙细雨中的一株老树，夕阳辉映下的一段城墙，孤寂的生命与苍茫的时空互为衬托，彼此渲染。“落日融金，暮云合壁，人在何处？”倘使自己的心没在似水年华里泡透，倘使往日的岁月没有给生命留下擦不去的印痕，易安居士就不会如此地感伤与凄惶。怀旧的情绪所以缠绵，是因为其中发生过许多美好的故事，就像一路上曾为你绽放过的花朵，她以自己的凋谢枯萎，把美化作永恒，留存于你的心间。
怀旧的情绪是海上升起的一轮明月，她是来与孤独做伴的。热闹的时候，是不会怀旧的，青春少年似乎也少有怀旧的时候，既或是老友相聚，在感叹时光飞逝、岁月无情中说起往事，那也不能说是怀旧，只能算是叙旧。只有当寂寞的生命沉寂在“野渡无人舟自横”的氛围里，怀旧的情绪才会爬上心头，慢慢翻动生命的日记，在重温与感动中再现昔日的情怀。怀旧是月光下一泓柔柔的春水，疲惫的心和已显粗糙的生命将在她的沐浴滋润中焕然一新，然后，就精神饱满地重新上路，跟随太阳一路走下去！
不想做事的时候，常常喜欢倒腾书架里的书，先是一层层、一本本地数，有意思的是常常数错了，这次多出一本，那次又少了一本，数来数去反把自己给数糊涂了。直到今天，我也不知道自己究竟有多少册藏书。常常数错的原因不是因为我不识数，而是压根就没有一个基准数做参照。从来就没有用心记住过何时添进了一本新书，何时丢失了一本旧书。数书数得烦了，就随便抽出一本，信手翻一翻，有时竟也会有些意外的惊喜。比如，一枚在某个春天夹在书页中的一片花瓣，比如，一首写在眉页的小诗，比如，一个一直寻找的答案，既或是什么都没发现，单仅那翻书的感觉和淡淡的墨香，也足以给生命带来温馨与陶然的感觉。如果可