短了的头发和不健康的脸色。
他，比上一次见面瘦了。
桑意仍旧举着电话默默注视着他，既怕他先开口说话，又怕他失掉耐心挂断电话。看心上人等待自己，酸楚中扣着丝丝甜蜜，这样纠结的小女儿心思是她给予自己最后的放纵。
可是，这也许也是她最后一次主动拨起他的号码，浪费掉一段时间已经够了，她真的甘心不跟他说几句话么？
得了吧桑意，来都来的，不在乎你再多做一点。
“小叔……”
“阿意……”
桑意的眼睛蓦地瞪大，他居然在同一时间和她说话了。
“是我。”
“我知道。”
“我……明天就要走了，你……你会不会去送我？”尽管看不见他的眼神，但她还是不愿放过能知道他此刻心情的任何一点机会。目不转睛地看着他的手指不再敲打方向盘，而是把住，时而紧，时而松。
唐礼笙像是有所感觉似的转头看向某个方向，但那里空空的，只立着一棵大树。
“一路顺风。”
“那……再见。”桑意涩涩开口。刚才那一幕仍心有余悸，如果不是她及时蹲下的话。
手机里只剩下嘟嘟声，那边已经压了，但唐礼笙却有些不想挂断，任由它有节奏地响着。他仰头靠在座椅上，烦躁地点了一支烟，但也只吸了一口，然后夹在指尖让它燃着。猩红的光点一闪一闪，他的眼睛忽然觉得发酸。唐礼笙抖落了一截烟灰，疲惫地闭上双眼，车内已经满是烟草的味道，他想，这一切，是不是终于落幕了？
桑意已走出公寓很远，她也将他的声音装载进自己的灵魂，即将带往那陌生的国度。
从前再也回不去，以后，他们各安天命。
**
桑意早早的就坐在楼下，手里端着着那杯满满的牛奶已经凉透，楼上是桑乔在帮她清点行李。
“妈，我……”
“想说什么？”桑乔提着行李下来。两个人两个箱子，和当初来的时候一样。她没有把唐礼笙送的任何东西带走。
“没什么。”不舍和后悔微不可查，她看着桑乔忙碌的身影摇了摇头。
桑意是第一次看母亲开车，意外得很，从前竟然不知道柔柔弱弱的母亲有这样好的车技。
“妈，我都不知道你会开车。”
“荒废了好久，不过驾照这种东西我还是又考到了。”
“又？那您是以前考过吗？”
“嗯，从前年轻的时候考过。不过……”每当桑乔回忆起什么开心的事时，她总会露出这样甜蜜的笑容，“自从嫁给你父亲之后就没再开过。他说这么危险的事，不让我再做。”
“您真幸福，可惜我没见过父亲。”桑意的话里半是羡慕半是遗憾。
“你只要知道他是爱你的，比我还要爱你。”
“嗯。”
在之后的一个小时里，母女俩都没有再说话。桑乔专心致志地开车，而桑意看着窗外一闪而过的风景，心里萌生出一重重的退意和害怕。她无意识地扣动了门把，但那无疑是锁着的。
“阿意，过了这座高架桥我们就到机场了。”她没有发现桑意突然抖动了一下的背和发白的脸，“一会儿我去办理登机，你等着妈妈就好。”
对于桑乔的话，桑意一个字头没有听进去。她背上冷汗涔涔，腿也在发软，耳边响起了别的不知道属于谁的声音在拼命搅乱她的理智。
快了，阿意。过了这座桥你就到机场了，你就要出国了，你就会永远离开唐礼笙，他会有新的与你无关的生活，你再也不会见到他！再也不会！再也不会！再也不会……
是谁？！究竟是谁？！