码。”
“我的密码是什么，你解的开吗？”
他靠近我，轻轻地说：“欲望和迟疑。或者介乎于者之间的东西，我一直在努力。”
子夜时分，他送给我情人节的礼物，一枚花型戒指，他帮我戴上，花茎把中指和无名指绕在一起。我中指的手寸是8。5到9号左右，在美国是很少有的小尺寸，他估的很准。
我说：“我没有礼物送给你。”
“没关系。”
“我很想送，你喜欢什么？或者你曾经喜欢过什么吗？”我坐在他腿上问他，“不要告诉我是女人。”
“从前我喜欢冲浪板和漫画书。我有1976年到1988年出版的每一本超人。”他告诉我，“除了1985年7月份Crisis on Infinite Earths的第4期。”
“为什么没有那本？”
“那个夏天，我在尼斯，回来的时候那一期已经卖完了。”
“1988年以后的呢？”
“我长大了，兴趣变了，我去了英国。”
我像吐出一口气一样轻轻的说出一个名字：“Rona？”我看着他，他点点头，我变得灰色而僵硬。
“我们是1985年7月在尼斯认识的。她跟她的祖母在那里过暑假。一个一本正经的姑娘，在海滩上读严肃的书，中东问题，宗教冲突。跟我完全不一样，不过我还是被牢牢地吸引住了。” 我很意外，他会继续说下去，“我很熟悉酒店里的那一套，搞到一身咖啡厅侍者的制服，每天早上去她们的房间送早餐，告诉她们是免费的。她早晨总是喝Earl Grey，往面包上涂黄油的样子很可爱。一个星期之后她们离开尼斯的时候，她已经是我的了。我们通了三年的信，直到1988年我去英国上大学。”
“你们有三年没见面？”
“我被禁止去欧洲，因为我父亲当时在那里工作。”他停了一下，告诉我，“他拿最后3年的探视权换了一笔钱。很划算的交易，不是吗？”
我不知道说什么好，习惯性的说：“我很难过。”
“没必要，他至少最后带我去了一次尼斯，只有我，没有Cheryl…Ann。” 他挥挥手说。在我印象里，他总是沉着而有风度，说话很少带手势，“而且，后来我开始在酒店业工作，很多地方都有人知道Ultan，那实在是一个自成一格的小世界。”
他声音温和，表情平静，但我还是情不自禁的觉得这是一场悲伤的谈话。他的父亲，还有他们，Lyle和Rona，认识的时候不过十五、六岁，他们是彼此的第一个爱人，情人…whatever。而那个时候，我还只有五岁，不去幼儿园的时候就在家里练习巴赫的加伏特舞曲，因为那是钢琴三级的考试曲目。好笑的是，听起来我跟Rona真的有点相像，我十五六岁的时候也是个一本正经的姑娘，读过《宽容》，《夜深沉》和《霍梅尼》，不同的只是，我没有遇上Lyle。
晚些时候，我们在床上躺在黑暗里的时候，我又很突然的问他：“你们后来为什么没结婚？你跟Rona。”
我看不到他的表情，但他的回答像是个玩笑：“请柬，太多了，我们吵了一次架，我把请柬扔了，之后谁也不愿意再写一遍，所以我们取消了婚礼。”
26）工作
那本漫画书其实并不难找。我很快就在Amazon上花175美元买到了全套12本的，1985至1986的first prints，二手的，但看起来很新，送货上门，第一本的扉页上还有Marv Wolfman的签名。我想有些东西其实并不是找不到，只是不想去找，让它缺在那里好记住另一些事情。出于同样的理由，我只送了第四期给Lyle。