皮，细密轻盈，针毛幼长有光泽，少见的颜色，刚好和你裙子的颜色相配。少见的大皮张，整条披肩完全看不到接缝。”
Cheryl…Ann在旁边接口：“北欧货并没有美国貂皮好。”
“Walsh太太，这是SAGA ROYAL MINK，底绒和针毛的密度，针毛的长度，毛皮的光泽度和弹性都可以和最好的美国貂皮媲美。皮草这种东西可遇而不可求，特别是婚礼上用的。”
我完全不懂这些东西，而为了这光泽、颜色和细密的针毛，Lyle要付出三倍于寻常貂皮的价钱。我抬头看他，他也看着我，眼睛里和嘴角上带着一点不太认真的笑意。我知道，他也明白这一切多多少少能叫年轻女人感动，但是根本不能代表什么，完全没有意义。
只有在某些珍贵的时刻，我可以重新确信他是爱我的。
比如在某个派对上面，我们在一个角落里，他把我拉近他，热情的吻我，手指插进我松松挽起的发髻里面，让头发散落下来。全然不在意是不是会有人正看着我们。
比如他突然叫我。“干什么？”我问。“没什么，我就是想叫你的名字。”他回答。
再比如，一个寒的下雪的夜晚，他把我抱到衣帽间的落地镜前面，我们没有穿衣服，但完全不觉得。我记得每一个细节，因为那是我生孩子之前，我们最后一次做爱。
43） 预算
另一个问题也被提上的议事日程，住在哪里？一个星期里面，三个不同的房地产公司的经纪人带我们看了从第59街到第96街之间每一间合乎标准的公寓。
所谓“标准”，既不是我订的，也不是Lyle说的，而是Cheryl…Ann嘴里人人皆知的，结婚后住的房子就应该是那个样子：位置在中央公园和东河岸之间，主要的房间看得到公园，或者东河水景也可以，附近要有好餐厅，步行可达第五大道或者麦迪逊大街之类的血拼胜地，最远也不能超过一刻钟出租车的车程。而重中之重的一点就是要靠近本市最好的私立学校。
学校？未免太早了吧，我在心里说。在我看来，Park Avenue和第20街附近那些棕色的战前建筑是最好选择，一套两间卧室的公寓对我跟Lyle两个人来说足以，即使不久的将来，还要多一个Caresse。在还有工作的时候，我就喜欢那里房子，原因很简单，走走就能到办公室，不用坐地铁。我讨厌地铁，虽然在曼哈顿高级公寓市场上，位置靠近地铁站仍然是个增值的卖点。
在我还有工作的时候——其实不过是两个星期之前的事情，我却觉得像过了好几年了。我被带到这儿，拉去哪儿，目不暇接。各种各样的人向我灌输这样那样的观感和理念。各种东西，本不属于我的东西在我身边、身上堆砌起来。偶尔一个安静的时刻，我也会有些惶惑，不知道一年或者两年之后，会是怎么个样子。叫我害怕不能掌握自己的生活，像从前那样简单独立的生活。在那样简单独立的生活里，我总是可以信心满满的在面试当中谈起自己的三年计划，五年计划，甚至，下一个十年。而Lyle，他全无所谓，甚至并不总是在我身边。当我知道，婚礼上用的白色普罗旺斯多头玫瑰要18美元一支，蛋糕上数不清的樱桃味的红色心型巧克力每个五块九，摄影师每小时收上千美元，看中的公寓价钱有好多零零零……
我私下问他：“预算是多少？”
“我们有预算吗？”他反问，接着告诉我：“不要去在我妈和Cheryl…Ann面前提预算，我妈讨厌这个词，Cheryl…Ann会嘲笑你，她很会嘲笑人。然后你会不高兴，你不高兴，Caresse就不高兴，我也不会开心。”
预算有这么可笑吗？我不想显得矫情，但是内心里，真的不喜欢这样的