布劳缇甘没有说完这句话。据这几位聆听者的理解，他无需说完。
3
当他再次开口时，告诉了他们自己生于一八九八年，出生地在康涅狄格州米尔福德。听到这样的开场白，我们都很清楚——这总是标志语——且不论效果好坏——意味着将有一篇自传随之而来。就在定心聆听的时候，枪侠们又遇到另一种熟稔的感受；甚至奥伊也觉得有点耳熟。一开始，谁也不曾有这样的联想，但那念头终于及时地闪现在他们的头脑里。泰德·布劳缇甘，这个四处流浪的会计师，虽然不是四处流浪的牧师，但在很多方面都酷似唐纳德·卡拉汉神父。他们可能是双胞胎。而这六个聆听者——算上在洞口毛毯帘外的狂风中蹲伏的那一个——带着越发强烈的同情心和谅解聆听他的故事。为什么不可能呢？在布劳缇甘的故事里，酗酒并非如同在神父的故事中那样身为主角，但这同样是一个关于沉溺和与世隔绝的人生故事，是一个世外之人的故事。
4
十八岁那年，西塞罗·布劳缇甘被哈佛大学录取了，他的蒂姆叔叔也曾毕业于哈佛，那时膝下无子，求之不得地自掏腰包，让侄子泰德接受最高等的教育。而蒂莫西·艾特伍德当时只知道，一切都顺利极了：申请入学，录取通知，亲侄子在任何领域都表现完美，光荣毕业，准备在一战后的欧洲做为期六个月的旅行之后，继承叔叔的家具业。
而蒂姆叔叔所不知道的是：在入读哈佛之前，泰德一心想入伍——也就是很快将为世人所知的“美国第三远征军”。可医生对他说：“孩子，你的心脏杂音太厉害了，听力也不合格。现在你打算对我说，来之前你压根儿不晓得这回事儿？你以为这样能蒙混过关吗？听着，要是我说话太难听了你就包涵着点，小子，你没表面看起来那么机灵呢！”
然而，泰德·布劳缇甘却决计施展手脚，这之前他从来没真正出手过，甚至发过毒誓：他将永远不出手。但那时，他要求军医随便选一个数字，可不是从1到10那么简单，而是在1到1000里面随便选一个数字。军医心里想着748，完全是为了看他出洋相（那天，哈特福德①『注：哈特福德是美国康涅狄格州首府。』在下雨，也就是说，征兵办公室里很清闲）。泰德二话不说把这个数字说出来了。接着再来，419……89……997。随后，泰德再请求他心想着某位名人、无论在世与否，接着，他对医生说出了那个名字：安德鲁·詹森②『注：安德鲁·约翰逊，于一八六五年任美国副总统。』，可不是安德鲁·杰克逊③『注：安德鲁·杰克逊，美国第七任总统。任期自一八二九年至一八三七年。』，而是安德鲁·詹森，医生先生终于惊呆了。他叫来了另一位医生，是他的朋友，泰德二话不说，又从头来了一遍……但这次有一处例外。他让第二位医生随便地在1到1000000之间挑选数字，接着告诉他说，他想的数字是87460。这第二位医生在听到答案后的一刹那间面露惊诧之色——事实上，该说是，懵了。“对不住，小子，”他说，“你只是少说了130000。”泰德看着他，可没有笑，看着对方满脸猥琐、甚而毫不自觉的奸笑没有做出任何表态。但他才十八岁，对这种纯粹信口雌黄、尽说着毫无意义的谎言的家伙没有经验，他还年轻着哩，目瞪口呆地看着对方占了暂时上风。但与此同时，二号医生那下流的邪笑却自动消失了。二号医生转向一号医生，说道，“山姆，瞧他的眼珠子——瞧他的眼珠子怎么回事儿？”
一号医生举起一只检查镜想去照照泰德的眼珠子，可被泰德不耐烦地一把拨开了。他走向镜子，看到了自己的瞳孔一会儿扩大、一会儿缩小，他很清楚，即便没有看到一闪一闪晃眼的景象或是镜子的反光，这种事情也会发生的，但他对眼珠子的变化毫无兴趣，尤其是眼下这当口。现在，惟一