粗砺的山风，以及同样粗砺的人际关系中。
但她忍受着。因为那里预示着美好的未来。她的学业成绩被认为绝对没问题。可最后还是因为维护少女眼前的尊严而不得不落荒而逃。这一切，成了别样意义上的人生学费。
二
人生的轨迹是如此乖舛。这是我们县城的一位幼教工作者在缅怀她的近于残酷的青春。二十年后的今天，她的女儿也已经读初中了，又一代少女的梦想开始萌发。
在这二十年里，县城人口从两万增加到十五六万。数十栋三十层左右的住宅楼正在县城拔地而起。重庆百货大楼在这里开了分店。二十年前省城也闻所未闻的品牌，已经堂而皇之地入主县城。入夜，县城一派灯红酒绿。
女儿的环境大不一样了。如果说女儿的少年时期也有艰难的话，那已经是另一种意义上的。没有物质困惑的少年生活，成长的困难也许主要是战胜自己成长的反叛。而这，对于妈妈的当年来说，是多么奢侈的困难。
看了这个帖子我陷入莫名的忧伤。这就是二十多年前的青春与奋斗吗？才过去二十年，才三十多岁的人们，就有资格回忆了？它是那么真切而又已经恍若隔世。岁月的流逝是多么无情。难道这样带着血脉和体温的命运，也应该跟我们的青春一样消逝无痕吗？书 包 网 txt小说上传分享
万里挑一：为什么《现在就开始回忆》（2）
三
做人物记者以来，我对个体的命运开始有了职业化的关照，对记录命运的文字更加敏感。《南方人物周刊》给自己的定义是：记录我们的命运。我时常琢磨这句话，我的主要心得包括：每一个人的命运都是独一无二的，每一个人的命运都是重要的，每一个人的命运都是值得记录的，如果我们有能力把任何一个人的命运讲出来，它都是惊心动魄的。
但是，中国人普遍有一种心理的吊诡：重视整体而不重视个人。中国只有“大历史”，帝王将相史，没有个人命运史。大约差不多的县都有县志，但它的主体也是“国家大事”，除了历史帝王，就是地方“父母官”的活动。它没有关于个体生命的记录，甚至连历代人口增减，战争和瘟疫的后果，也语焉不详。民间科学和文化创造更是只言片语。
在中国的历史观念里，营营众生都是国家大事后面的小数点，面临着四舍五入的命运。仿佛删除了众生的命运，历史照样成立。个人的事，再大都是小事；国家的事，再小都是大事。考虑问题的方式是“从大处着眼”，不计自身。爱北京胜过爱自己的故乡，天安门的重要性超过自己的祖屋。这样的观念已经建立起习焉不察的惯性。
但是，我们是否可以意识到，历史至少有一部分应该以“我们”为主语。我们是否应该让历史看得见炊烟，嗅得见稻香，听得见鸟鸣，闻得见汗臭。我们是否可以回归到这样的思维：对于自己来说，你的命运就是世界。
四
我就激动起来，真没有多想，就在坛子时发了一个倡议：大家都来讲述自己的命运。
我想，每个人的一生，最难忘的岁月是青春，最难忘的人是亲人。让我们从缅怀青春和亲人开始吧。青春包含着成长和奋斗，爱情和创造。亲人是人生重要的支持。如果我们承认个体至高无上的价值，这样的回忆一定会令人叹为观止。
我又想，如果从七八十岁到三四十岁的人们都来参与，那么，我们不是可以汇聚成上个世纪后半叶的整个“青春史”吗？如果我们能以爱的名义，忠实地记录我们的亲人，那不就是上个世纪的传统社会主义时期的人们的命运史吗？
岁月促迫，光阴易逝，现在就开始，回忆我们的青春，回忆我们的亲人！我当时倡议的帖子就叫《现在就开始回忆》！
青�