她一点都不在乎身旁站的是谁。她只想活着。
CUT——
导演骂骂咧咧，说一点都不好。你只想活着么？你脑子里国仇家恨轮番碾压好吗？
导演从头说了一次戏，说这个月白旗袍的女猪好歹也得骂一遍渣男，才叫死得不冤。
高桦笑得泼辣，说导演消消火。她扯了剧本再反复看了几遍，又拿剧本当扇子一样，给导演扇风。
“我觉得吧。人都快死了，哪里会想这么多。”
导演来了脾气，与高桦一字一字对着剧本较真。高桦笑了下，说她再试试。
小真突然蹦起来，“导演，我差点被火烧死过。大脑还真的一片空白。”
小真说了一个故事。为了逼真还把自己私奔真相都抖落。
她提到厨房突然失火，炒菜锅冒着浓烟滚在地上，室友恰好不在。
她提到彼时的自己足足十三个月没给家里一个电话，明知父母会急得发疯，却故意不联系。
她总结说，当时真心没想到后悔，只有两个念头。
我要死了。
我不想死。
高桦冲她眨眨眼睛，在导演流露不耐烦神情之前，抢过话头，“大导演说得对，小真那虽是真人真事，戏剧性不够强。等会再来一次，我保证演得五味杂陈，把男人女人都想了再等死。”
小真讪讪坐下去，小声骂自己——
要你强出头了。人家影后与导演说戏呢，轮到你这个女四号了么。
她讪讪坐下时，不会想到一年还不到，她会出演同一个角色。
结局也是桨声灯影，女人月白旗袍，男人等在渡口。影片从结局开始，一点一点倒退。
小真演防空洞里五味杂陈的表情，对着同一个男一号的幻影，想他爱他怨他恨他。
镜头毫不吝啬，给了她瓜子小脸一个特写。
导演说，好，一条过。
小真微笑着说，谢谢了，辛苦大家了。
每次结束，她都学大牌鞠躬，轮番对灯光摄影化妆阿姨说声，辛苦了。
这都是从阿桦那儿偷师的，坐在冷板凳上她就暗暗记下，想着等哪天——
真的等到这一天了，民国片在高桦快要杀青时被喊停。等一年不到，高桦早换了其他剧组，片子换了投资方，审。查又松了口风，但导演一时找不到合适女一号。于是一句小真你试试，让她的生活突然有了质的变化。
她知道，只要拍好了，鲜香滚烫的名利唾手可得。
她会正式踏入影坛，而不是女N号，排在一长串演职人员名单之后。
3
人生若只如初见，何事西风悲画扇。初见时什么时候？是少女穿着月白色旗袍，挤在黑压压的人群中，听人煽。动演讲。到处都是穿着蓝色卡其布的青年学生，举着拳头嚷嚷说赶走鬼子。侵略者不得好死。少女刚想跟着举起拳头，侵略二字尚未喊出口，被人拍了下肩头。她看见他的脸。
CUT——
导演说，大家收拾下准备庆功宴吧。今晚别喝高了啊。
杀青的喜悦爬上每个人嘴角，每章嘴角都咧开成一个弧度，不是大笑就是大哭，喊着某某你居然劈腿了。剧组里一直有这些妖孽彼此追杀，小真一回头看到一张熟悉的脸。
高桦。穿着一身黑色晚礼服，头上戴着夸张的羽毛。
“哎？”小真惊讶。
她难道是专程来看自己杀青的么？这架势，都没换戏服？
“小真，听说……”高桦犹豫了下，还是挽上了小真的手臂，说我们走走。
小真受宠若惊，这是与天后平起平坐的节奏么。
沿着影视城的水乡河道慢慢走时