谎言卷首语
少年时我有一个好朋友,他有信口说谎的本事。说谎只为粉饰,活在幻想的世界里,让生活充满舞台上的光感。他虚构了自己的身世遭遇,虚构了神秘而古怪的朋友,甚至他做的梦。他用这些把自己变成另一个人,一个不幸的人,一个总是被上帝选中领受故事的人。故事就是他的财富。我很喜欢他,对他说的故事总是深信不疑, 它们给了我最初的灵感,使我成为一个写小说的人。
他把阿尔莫多瓦的电影和Tori Amos的音乐带给我,说他们是他的精神支柱,其实他也只是刚刚认识他们。这些不过是像胸针或徽章,别在身上,装点着他。而后,在漫长阴翳的青春期,它们真的成为我的精神支柱。我们做了十年的朋友,十年,足够识破这些谎言。但又有更多的,层出不穷。他长大了,对谎言更加依赖。它们把他勾勒成一个见过世面有沧桑感的人。而我早已习惯,它们细琐,日常,宛如从他身上掉下来的皮脂屑。只在某天他当着一些初次见面的朋友,充分展现自己出口成真的本事,我在众人惊羡的神情里,忽然看到了少年时代的自己,她的青春就埋葬在这些漂亮的谎言之下,我已无法还它们以真实面目。我感到厌倦,找一个借口离席而去。
我必须远离他,否则就会轻视过去的自己。被骗,总是被骗甚至还一厢情愿毫不发怒的人,被认为是傻子。要容纳谎言,必须越过尊严的障碍。
但我无法改变,亦不能忘记的是,那些谎言是我最初的小说中圣洁的空气。小说即谎言,我只是无数个应证和实践它的人当中的一个。时间迁逝,人心陨落,文字式微,小说变得多余。谎言却永不凋谢,反倒愈加昌盛,在每个角落里开花,甚至省略了播撒种子的过程。我在想,是否因为谎言变得太轻易,小说才失去了它的位置。在所有人都可以信手捏造,杜撰一个漂亮故事的今天,人们还需要小说吗?
我们谁都无法否认,谎言让我们兴奋和快乐过,它给世界带来一种浪漫的光泽。我和我少年时的那位朋友没有再来往,但我必须承认,从那之后,我的生活变得寂寞了许多。他是出色的小说家,是影响过我的第一位作家。他曾令我相信,生活天天都有奇迹,世界像一只神奇的万花筒。
所以不要离席,宽恕那些杜撰的人吧,没有他们,世界早就干涸。
被梦想出卖的土地
文/鲤编辑部
维基百科上解释美国梦说:这是一种相信只要在美国经过不努力不懈的奋斗便能获得美好生活的理想,亦即人们必须通过自己的勤奋、勇气、创意和决心迈向繁荣,而非依赖于特定的社会阶级和他人的援助。这个梦想就像个巨大的肥皂泡泡般悬挂在人们的头顶,催眠着他们的失败,颓废,流离失所,只要有梦想,就不会被毁灭。于是我们的父辈们在80年代末90年代初的时候纷纷涌往哪里,运气好的人在那儿念了很久的书,运气不好的人终日呆在油腻腻的唐人街,依旧说着中文,寄回来的照片上背景是自由女神像,或者帝国大厦。仿佛那代表的是我们所有人所以为的自由,宽阔,以及纵横。
我们坐在电视机前看奥巴马的演说,那场面就像无数好莱坞大片里的总统演说般令人动容,也像是《与狼共舞》里###的那一声:Freedom!重新吹起那只消失殆尽的肥皂泡泡,于是两场战争,面临危机的地球,和百年来最严重的经济危机都不再是问题。奥巴马说:在我身上发生的故事,在这个世界上其他任何国家都不可能会发生。所以他的存在本身就是一只美国梦,他从小被称为是黑鬼,与印尼的本地孩子一起吃豆腐和豆豉,爬树摘番石榴,尽管很多人质疑,他会从伊拉克撤军么,可是在梦想里,这些瑕疵并不重要。他能够挽救的,是一只几乎要变成谎言的梦想。
我们是不能没有梦