大家都在井然有序地工作著，沒什麼特別的地方。
「沒什麼，就是覺得自信真的很重要。」夏之餘接過水杯喝了幾口，熱水下肚，暖得小腹舒服了些。
當孩子的一年多過得太快樂，快樂到讓她忘了還有姨媽這種事兒。
「當然了，不是有句話叫做『自信的女人，最美麗』？」向正柔撩著自己的頭髮，朝夏之餘拋了個媚眼，激得她趕緊把保溫杯放下搓了搓胳膊。
倆人嘻嘻哈哈地沒一會兒，金會遲那邊調度好燈光，喊了「準備」。
場記板打下，攝像坐在地軌上扛著設備從教室的一側被推到夏之餘身邊，拉進鏡頭。
窗外投進來昏黃的光打進屋內，被牆壁遮擋，陰影畫成道直線斜斜地投射在課桌上，將不大的課桌化為兩地。
握著黑筆的手掩在陰影中悄悄用力，手心漸漸濕潤，夏之餘抬著眼皮飛快地瞄了眼講台，復又將視線縮回來吸了口氣，將身子慢騰騰地朝後挪。桌肚內的攤開的書本邊側搭在腿上，隨著身體向後的動作漸漸露出上面的鉛字。
矛盾已經到了極致，因緊張而滲出的汗水使手中黑筆所握的軟膠部分有些打滑。
在書頁露出全貌之際，過分後退的身體動勢使她的雙臂不自覺向前推了一些，試卷往前移動微毫，不到方寸的距離卻伴隨著午後窗外光線的悄然轉變，使得試卷的一角展露在光線之下。
那是黑筆書寫的名姓。
整張試卷唯一在光源下的地方——辰星。
腿上的書本被倏地推回了桌櫃之內，穿著校服的少女微微喘著氣，看著自己的名字，放鬆了緊攥著的雙手。
「卡！」
金會遲語氣輕快，帶著她說話特有的腔調，「好的，我們一條過了啊，辛苦了。余余你準備一下，我們待會兒拍下一場。」
桌面上擺著的是她親手畫的分鏡手稿，預想的氛圍被完全的拍攝出來，達到她心中想要的效果，完成的分毫不差。
她順手拿起一邊的筆，準備在本子上寫些什麼，忽然伸向筆筒的手又頓住了，收了回來，她喊著自己的學生，「倪菡，你寫一個剛剛那場的改進方案，還有明天拍的家庭戲分鏡頭劇本，明天一早給我。」
「啊？」倪菡從腿上放著的筆記本中抬頭，順手將本子合上看向金會遲，視線在她的手臂上一掃而過，與她對視，「好的。」
話音落下，倆人便沒有交流了，金會遲看起剛剛拍攝的回放，好像在思考著什麼。
直到回放快放完的時候，倪菡捏著軟套筆記本小聲問她，「老師，如果交上來的劇本還可以的話，可以作為明天拍攝的planb嗎？」
背對著她的人沒有回頭，倪菡只能看見她平滑的顴骨和秀氣的鼻子。
「不可以。」
「但你可以試著用你的東西，讓我改變想法，讓我認可你可以獨自負責項目。」
黑筆筆頭的走珠嵌在紙頁里，轉折來得太突然，這是平日從未聽過的話。
倪菡笑起來，語氣透著雀躍，「謝謝老師。」
第一天的拍攝到很晚，收工的時候天已經黑透了，好在所有教室的戲份都已經拍攝完畢，明天把家庭的戲份拍完，再補一點兒外景就算結束。
演員們回賓館休息，火星科技的大樓卻亮了大半夜。
工作人員連夜改景，為第二天的拍攝做準備。
夏之餘點燃引夢香將之插進香爐里，關燈躺下，透過窗簾的縫隙看對面的十三樓亮著白光，偶有人影路過窗邊留下剪影，頂著倦意回想著白天的事情。
燃香淡淡的氣味鑽入鼻息，直到眼前的光暈開一片，冷白模糊了所有的視線趨於灰暗，一聲沉悶的撞擊聲響在腦海深處。