褐色的、有着斑点的壳，把它剥去，第二层的颜色开始变化。每剥开一层，里面的壳就变白、变嫩、变亮、变薄，直到薄如蝉翼。当褪去它最后一点衣裳，*裸地展现在我的面前的，恰如观音菩萨的那根拈花洒露的纤纤玉指，更像一根通体嫩白的玉条，润滑而娇嫩。轻咬一口，滑溜，柔嫩，细脆，润泽，还有一种淡淡的、与众不同的香味。
“好啊，小兔崽子们，我就知道这好事是你们干的！”
我们把笋壳丢了一地，正吃得津津有味不亦乐乎，传来了“野猫老人”那爽朗的、苍老的声音。
我们大惊失色，四散奔逃，却被他一句话给拉了回来：
“跑啊，跑得了和尚跑不了庙！我告诉你们的娘和老师去。”
我们只好乖乖地站在原地不动。
他把我们叫在一起，并没有疾言厉色地训斥我们，而是和颜悦色地问：
“味道怎么样，小兔崽子们？”
“好吃！”
我们异口同声。
“好吃也不能乱拔呀！”他说，“你们扔了一竹林的嫩笋，多让人心痛呀！我自己也喜欢吃笋，可我现在从不吃笋，知道是为什么吗？它们是我的婆娘，是我的伢崽，是我的命！”
我们都不作声。
当他知道我们是逃学出来玩的时候，用那根老长的竹鞭做成的烟袋，轻轻地敲着我们的脑袋瓜子，说我们是不吃黄连不知苦。还把我们叫到他的竹林子里，指着棵棵翠竹，粗着嗓子，说：
“竹子好不好看？”
“好看！”
我们又恢复了儿童的那种天真烂漫，那种伤疤还没好就会忘了痛的无邪。
“你们看看有没有弯的竹子？”
“标直的！”
大家说。
我指着那根被风吹歪了竹子，说：“有一根。”
他走过去，扶起那根竹子，说：
“你们看，这根竹子虽然被风吹歪了要倒了，可它的身子还是直的，没有弯！做人就要像竹子，标直！你们说说，你们今天做的事，标不标直？”
我们都低下了头。
他又指了指竹笋，目光很温柔，说：
“它们现在是竹子的伢崽，可它们是一定要长成竹子的！你们看，如果笋子打小就长歪了，长成竹子的时候，能标直吗？”
我们那时还不知道什么叫羞愧，但我们都低下了我们的脑袋。
“来来来，我们唱山歌！”
他见我们都没说话，又教起了我们山歌：
山上竹子立高高，
雨来打哟风来摇。
风吹雨打都不怕，
根深叶多身子牢。
……
经过那件事后，“野猫”老人的竹林边多了一溜长长的篱笆，他说这只是为了拦截那些不守规矩的猪啊牛啊，怕它们弄坏竹林，吃掉竹笋。我们当然仍能自由出入。他还是和我们趴在地上，给竹笋起着名字，说着他的婆娘和伢崽们，还是教我们唱山歌。可我们再也不会也不敢拔那娇嫩的竹笋来吃了。他说过，那些竹子和竹笋，是他的婆娘，是他的伢崽，是他的命！
那个傍晚，夕阳淡淡的余辉照拂着大地，野猫老人的竹林笼罩在一片宁静而祥和的氛围里。微风吹来，竹叶荡漾着水般的涟漪。竹笋，一个个昂首挺胸，闪着迷人的光芒，淡淡的香味，弥漫了整个竹林。
蹲着在看一根只露出一点头盖骨的笋子的我，站起来的时候，脑袋一阵发晕，摔倒在地，身子压碎了一根竹笋，昏了过去。醒过来的时候，我看到了泪眼婆娑的母亲，焦急的父亲，还有满脸的皱纹充满关心的野猫老人。
“这孩子营养不良，贫血。”他对我的父母说，“