底是哪些人牺牲了。见到张志敏等人平安回来，每个人的心情是不尽相同的，特别是家属。飞机失事的消息很快就传到了家属区，当晚参加飞行的空勤人员家属都跑到了四大队，挤在大队部办公室里，等待确切的消息，怎么劝也劝不住。张志敏机组成员的平安归来，等于给肖副大队长等人的家属报了丧，顿时揪心撕肺的哭声四起，有的当场休克，好在大队早有准备，医生、护士和救护车就在外面待命。俞素梅一见姚玉兰没跟中队长回来，心里更毛了，她拉住中队长问：“玉兰没和你在一起？”“怎么，她没回来？”“没有！”这一回该他着急了。他急忙跑到特设分队找贺铭，可是贺铭不在。“贺铭，你他妈的混蛋，王八蛋！要是她有个三长两短，你小子要后悔一辈子！”张志敏如果这时碰到贺铭，真能跟他玩儿命。
8208号飞机刚刚滑出停机坪，姚玉兰又往8200号飞机跑，但刚跑出两步便被贺铭一把抓住了，姚玉兰急眼了：“贺铭，你松手，你不松手我喊了。”她一面说着一面使劲儿，想挣脱他的大手，无奈他的劲儿太大，她使出吃奶的力气也无法摆脱他的控制。贺铭不管她怎么挣怎么嚷就是不松手，他今晚也不知哪里来的豹子胆，竟敢在众目睽睽之下抓住一个姑娘的手不放。当8200飞机滑出停机坪后，贺铭才将姚玉兰放开，和她一起冒着大雪往营区走。走到半路，便看到那冲天的火柱，一听贺铭的那句“飞机摔了！”，姚玉兰的脑子嗡的一下炸开了，她一屁股跌在雪地上，身上的血液瞬间全被冻住，失去了知觉，脑子里一片空白。姚玉兰坐在冰冷的雪地里，欲哭无泪，她完全麻木了。当张志敏驾驶的8200号飞机降落时，她才被飞机的轰鸣声惊醒过来。她使劲儿甩甩头，抖落了帽子上的积雪，拖着不听使的双腿，艰难地在雪地上蹒跚前行。这时机场已经悄无声息，只有大片大片的雪花还在不停地下着。夜里的大雪，已经失去了白昼的光亮，反而使夜色变得更加灰暗。地上没有路，四周没有物，夜幕与雪帘遮盖了一切，姚玉兰在空旷的雪夜里失去了方向。她漫无目的地信步前行，不知过了多久，才摸到小楼前。回到宿舍时，俞素梅三人还在哭，一见她进门儿先是吃惊，继而三人几乎同时叫道：“你还活着！你没在那架飞机上？”话声未落四人便拥在了一起放声恸哭。姚玉兰积压在心中的那股生死情感，随着泪水涌流了出来。此时，其他三姐妹的情绪很复杂，她们既为战友遇难而悲痛，也为姚玉兰躲过这一劫而庆幸。
惊魂未定的姚玉兰在姐妹们的安抚下，慢慢缓过神儿来，但她一句话也不想说，脱下毛皮飞行服躲在床上，两只充满血丝的大眼，死死地盯着天花板。这生死攸关的雪夜，使她尝到了人生百味，失去了那么多朝夕相处的领导、战友，使她悲伤痛哭，但张志敏和贺铭那执著的关爱，不仅让她幸免于难，还温暖了她那颗被空难击和被冰雪冻醒了的心。今晚要是没有他俩的阻拦，如果不是贺铭那蛮横粗野的举动，自己也和肖副大队长他们一道见马克思去了。这两种决然不同的大悲大喜的情感，都突然降临到她的头上，使她茫然无措，正是这悲喜交集的心情，令她彻夜无眠。
室内已经静下来了，室外的大雪还在下，北风还在刮，披着“白衫”的万物在为死难者戴孝，呼啸的寒风在为英灵演奏哀乐，寂静的宇宙都在为死难者默哀。这是一个悲痛的夜、难忘的夜。
四、双飞双宿
12月中旬，一年一度的评比开始了，四大队因摔了飞机，再加上姚玉兰和贺铭的事，“四好连队”泡了汤。张志敏和俞素梅则双双被评为“五好战士”、“技术能手”，俞素梅还被评为全团学习毛主席著作的积极分子，年初将出席空直机关学习毛主席著作积极分子代表大会。姚玉兰、刘晓云以及贺铭自然是啥都不沾边儿，评比结果都在大伙儿的意料之中。四大队的年终